守靈夜------------------------------------------，我的手正搭在他手腕上。。，是往骨頭縫里鉆的涼，像三九天摸鐵欄桿。，沒**。，死之前攥著我，死之后還攥著。---，靠山屯老戶，九十三。，后來**了，就種地、養(yǎng)豬、偶爾幫人“看看事兒”。？——誰家孩子夜哭不止，誰家女人精神恍惚，誰家老宅晚上有動靜。，有人問就說“瞎看的，蒙對了算”。，我爺不一樣。。?！吧砩喜桓蓛簟薄?br>小時候我問他：爺，你咋看出來的？
他說：眼神。你看人，我看人背后。
當(dāng)時不懂?，F(xiàn)在懂了，也晚了。
---
那天下午我爺讓我扶他上廁所，胳膊搭我肩上，隔著秋衣都冰得慌。
我說：爺你冷??？
他說：不冷，就是血不流了。
我說：那上醫(yī)院？
他說：不用，醫(yī)院治不了我這個。
他看了我一眼。
那眼神我現(xiàn)在都記得——像看一個小孩，又像看一個大人，最后像看一個死人。
“沒事兒，”他說，“就是時候到了?！?br>當(dāng)時沒往那想。
現(xiàn)在想想，他是告訴我呢。
---
守靈是規(guī)矩。
東北規(guī)矩多，人死了頭三天不能斷人，不能讓貓狗近身，不能讓眼淚掉棺材里。
我爸在海南，我媽過去陪他了，打飛滴往回趕，明天才到。
靈堂就我一個人。
也好，清凈。
---
棺材是我爺自己準(zhǔn)備的，二十年前就打好了，擱倉房里。
松木的，厚實(shí)，他說躺著得勁兒。
那時候我問他：爺，你給自己打棺材干啥？
他說：人早晚得死，早點(diǎn)準(zhǔn)備好，省得麻煩你們。
我說：那你不怕嗎？
他笑了，露出被煙熏黃的牙：怕啥？死了就死了，還能不活？
---
遺像是前年拍的，他穿著藍(lán)中山裝，笑得挺慈祥。
我媽說這張好，看著喜慶。
供桌上擺著四碟供品，兩盤蘋果，兩盤餃子，都是我媽走之前包的。
酸菜餡的，我爺最愛吃那種。
我跪在草墊子上，燒紙。
東北規(guī)矩，守靈不能斷火，紙錢一張一張燒，燒到天亮。
火苗一跳一跳的，紙灰往上飄，飄到棺材蓋上，落在那兒，像一層薄雪。
我爺?shù)恼掌跔T光里忽明忽暗，那個笑，看著看著就不對勁了——
有時候像笑，有時候像哭，有時候像在盯著我看。
---
夜里十一點(diǎn)多，我困了。
不是眼皮打架那種困，是腦袋發(fā)沉、眼前發(fā)花、身子往后仰那種困，像有什么東西壓在后腦勺上，往下按。
我掐大腿，沒用。
站起來走兩圈，沒用。
點(diǎn)了根煙，抽兩口，更困了。
最后靠著棺材坐下了，心想歇一會兒，就一會兒。
棺材板貼著后腦勺，涼的。
但不是死物那種涼，是有溫度的涼。
像冰箱門打開那一瞬間吹出來的風(fēng)，像地窖口冒出來的寒氣。
我迷迷糊糊地想：這棺材板怎么還往外冒涼氣？
---
然后我聽見了咀嚼聲。
咯吱……咯吱……
不是老鼠，老鼠沒這么大聲。
不是狗，狗不會在我家。
不是人——人吃東西不會這么享受。
我睜眼。
供桌上的餃子，正在一個一個消失。
不是被拿走，是消失。憑空沒了。
每沒一個，就有一聲咯吱，像誰在嚼，嚼完了還咂嘴。
我頭皮炸了。
想喊，嗓子眼兒像堵了棉花。
想跑，腿軟得站不起來。
就那么靠著棺材，看著供品一個一個沒。
最后一個餃子沒的時候，咀嚼聲停了。
屋里安靜得像死過去一樣。
---
然后一個聲音從我身后傳來，就在棺材里，貼著棺材板說的：
“孫兒，鍋里的，是給我自個兒留的，你別動。”
我**直接彈起來了。
回頭一看，棺材蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著，爺爺?shù)恼掌€在那兒，還在笑。
但我發(fā)誓，那個笑跟剛才不一樣了——
剛才像看照片，現(xiàn)在像看真人，像在對我說：你聽見了？
---
我瘋了。
沖到廚房，掀開鍋蓋——
一鍋白米飯，燜得正好的白米飯，冒著熱氣，像剛出鍋的。
但飯上面插著三根筷子，筷子頭燒得焦黑，還在冒煙。
我愣在那兒，腦子里一片空白。
鍋是誰燒的？飯是誰燜的？筷子是誰插的？
不知道。
不知道怎么回靈堂的。
不知道怎么又跪下的。
不知道怎么又燒上紙的。
---
燒到后半夜，聽見門縫有動靜。
呲啦……呲啦……
像有什么東西從門縫底下塞進(jìn)來。
我抬頭。
門縫底下，一點(diǎn)一點(diǎn)，推進(jìn)來一張紙條。
爬過去撿起來，手抖得不行。
紙條是作業(yè)本上撕下來的，田字格的，上面就一行字，圓珠筆寫的，字跡跟我爺一模一樣：
“去西郊廢品站，找**?！?br>我捏著紙條，愣了半天。
門外啥也沒有。
打開門，院子里空蕩蕩的，月光照在雪地上，白得發(fā)藍(lán)。
雪地上沒有腳印，一張也沒有。
往院門口看，大門關(guān)著，門閂插著，從里面插著的。
那送紙條的人，是怎么進(jìn)來的？
回頭看了一眼棺材，又看了一眼供桌，又看了一眼手里的紙條。
然后聽見棺材里傳來一聲笑，輕輕的，像在說：
“去吧，別怕。”
---
我攥緊紙條，站在門口，風(fēng)灌進(jìn)來，灌進(jìn)脖子里，涼得一激靈。
突然想起來——
我爺咽氣的時候，最后一句話說的不是“我走了”，不是“你們好好的”，是“孫兒，鍋里有飯，別忘了吃”。
當(dāng)時沒在意。
現(xiàn)在想想，他說的“鍋里”，是哪個鍋？
還有，他讓我“別忘了吃”——吃的是什么？
低頭看著手里那張紙條。
西郊廢品站，**。
我知道那個地方。小時候跟我爺去過。
但我爺從來沒說過，**是他什么人。