鐘表懸掛在歐式書(shū)房的墻壁上。

墻紙服帖得像是被紋在墻上，印燙著簡(jiǎn)樸而愜意的卡薩布蘭卡做花紋，花同墻紙的底色一樣，是偏深的黃褐色。

里面有一張?zhí)茨竟ぷ髋_(tái)。

我坐在檀木工作臺(tái)前，面無(wú)表情地盯著桌面。

比起“太空”，我更喜歡“星空”，因?yàn)榍罢呔拖瘛皯腋≡诳臻g中，沒(méi)有形體的空洞”。

我知道這是個(gè)夢(mèng)。

我從小就這樣，木訥、寡言，把自己裝在一個(gè)機(jī)械外殼下，哪怕是在夢(mèng)里。

他們說(shuō)我是“瘋子”。

……在核心艙里。

加速飛行段開(kāi)始……幾十秒，運(yùn)載火箭開(kāi)始按預(yù)定程序緩慢向預(yù)定方向轉(zhuǎn)變……100多秒，在70公里左右高度，第一級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)分離……運(yùn)載火箭靠己獲得的能量，在地球引力作用下慣性飛行到預(yù)定軌道相切的位置……第**火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，開(kāi)始最后加速段的飛行……加速到預(yù)定速度時(shí)第**發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，火箭的運(yùn)載使命完成。

平靜，在似乎永遠(yuǎn)緊閉的嘴中如墨滴入水般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

星空。

在即將出艙之前，我閉上眼，腦海中閃現(xiàn)過(guò)許多畫(huà)面——有梵高的《星空》，有學(xué)生時(shí)期每一次火箭發(fā)射時(shí)老師給我們展示的資料，也有夢(mèng)中的星空……我慢慢將身子探出艙外。

我長(zhǎng)舒一口氣。

我睜開(kāi)眼。

只看見(jiàn)一片漆黑——我知道這里面蘊(yùn)藏著某種神秘的規(guī)律，日夜不息。

那黑色是黑絲絨般的深邃，點(diǎn)綴幾顆遙不可及的星子，閃耀著往日的語(yǔ)句，就像被遺忘的記憶，崩潰于毀滅之中，無(wú)言于塵埃之中的永久。

月球的顏色是一種夜晚郊區(qū)的無(wú)聲，就像是公園里沙坑中的沙在路燈下沉睡的模樣。

星空的黑，是沉重的，不茍言笑，像智者身上的黑袍，震住了世間的一切清麗與透亮；但同時(shí)又那么潔凈、單純，就像克萊因那八幅同樣大小、涂滿近似群青色顏料的畫(huà)。

宇航服的白在這一片大自然的杰作之下顯得過(guò)于虛偽。

那一種本該是悚人的黑，毫無(wú)意義地吞噬了我。

它給我一種人類文明和人類社會(huì)的秩序極度可笑甚至荒謬的感覺(jué)。

但此刻，我無(wú)暇顧及。

我享受著那一種不由分說(shuō)的野蠻和入侵，享受著那一種純自然、純具體的力量，把包裹在我身上的那一些所謂“高精密”的人造徹底虛無(wú)，攜了浩浩蕩蕩的沉默把我分解。

地球周圍的宇宙空間里散布著數(shù)不清的微小物體，它們可能只是彗星****的灰塵和小冰粒，大多只有芝麻大小，但相對(duì)于地球的速度往往超過(guò)12千米/秒，速度極快，動(dòng)能極大，穿透力極強(qiáng)。

為了對(duì)抗微流星的撞擊，艙外航天服最外層采用了一種高強(qiáng)度的芳綸纖維，并且在里邊也使用了多層結(jié)構(gòu)，用來(lái)吸收和消耗微流星的能量。

即便如此，一旦被流星擊中，航天服就會(huì)馬上漏氣。

航天服依靠氧氣給里邊的航天員加壓，一旦失去壓力，人體內(nèi)的液體就會(huì)沸騰膨脹，人在十幾秒內(nèi)就會(huì)死亡。

可這里是夢(mèng)。

……這是一片把時(shí)間遺忘了的地帶。

像一個(gè)無(wú)言的詩(shī)人，沉默，但心中卻有一份放不下的虛無(wú)，一份日益復(fù)雜的沉重。

究竟是黑色賦予了星空神秘，還是星空賦予了黑色孤獨(dú)？

不知在什么時(shí)候，星空己經(jīng)不再呈現(xiàn)那種默哀般的死寂，反而更像是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話、自顧自沉默——心緒沒(méi)有任何形體的孩子。

當(dāng)我還在地面上時(shí)，時(shí)常幻想一些遙不可及，而當(dāng)這份所謂的遙不可及實(shí)現(xiàn)的那一剎那，一種極致的虛無(wú)突然席卷了我的全身，將我的靈魂抽絲剝繭般剝離。

人只有在獨(dú)處中，才能更好得聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

我被肢解，我變支離；我被剖析，我被翻閱。

有些事注定會(huì)被遺忘，有些事被刻意隱藏，有些事永遠(yuǎn)被銘記，有些事沉默，但觸手可及。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，我感覺(jué)自己脫離了“人類”這個(gè)身份帶來(lái)的所有限制，在星空中自在地滑翔。

星空依然沉默寡言，但我的融入似乎減輕了它的不近人情。

她是懂我的。

我知道這是“總覽效應(yīng)”，指人在太空中，世間萬(wàn)物的界線仿佛都消失了，會(huì)感覺(jué)自己與宇宙是一體的。

但此時(shí)，我更愿意忘記科學(xué)。

沒(méi)什么可懼怕的，在這種超自然的冷靜的操控下。

人們總是說(shuō)，脆弱的存在毫無(wú)價(jià)值。

而此刻我感受到的脆弱卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)頑固，甚至站在宇宙的至高點(diǎn)，批判著所謂的人類文明。

在這種難以置信的沉穩(wěn)和平靜下，我突然意識(shí)到，或許我的寡言這輩子都不會(huì)有人真正理解，但會(huì)被理解；人們總是勸說(shuō)我要開(kāi)朗，要去迎合社會(huì)的喧囂，可我不愿意放棄我最為獨(dú)特的那一份所謂“孤僻”——如果人生來(lái)就要被命運(yùn)磨平棱角，那個(gè)性存在的意義是什么？

我們不顧一切地發(fā)展著科技，***宇宙位置的奧秘，卻己經(jīng)在不經(jīng)意間失去了我們本可以保留也沒(méi)必要失去的那一份最寶貴的、最獨(dú)特的“我們自己”。

我突然開(kāi)始感受到人們口中的“情緒”。

沉默是我的個(gè)性，但感情和自我成就感的認(rèn)知是我理應(yīng)擁有的“改變”。

過(guò)往的云煙如電影在腦海中放映，我開(kāi)始感受到選上宇航員時(shí)的喜悅，我開(kāi)始感受到無(wú)數(shù)個(gè)日月訓(xùn)練時(shí)的崩潰和絕望，我開(kāi)始感受到遇到瓶頸時(shí)的焦慮和煩悶，我開(kāi)始感受到愛(ài)，我感受到喜悅傷感，我感受到無(wú)奈。

我開(kāi)始明白為什么明明我什么都不期待，站在原地，卻讓任何極端的情緒都躲閃不及。

他們說(shuō)，沉默到極致是偏激。

“我的存在似乎就像是秋天的清明?！?br>
鬧鐘響了。

天才是青色，這個(gè)時(shí)候的天冷但也安靜。

上學(xué)，上學(xué)。

我的腦子在脫離夢(mèng)境的那一刻起就自發(fā)地長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)個(gè)請(qǐng)假的借口和理由，可一陣痛苦的痙攣之后我還是坐在那張桌子前面。

我自己吃早餐，我可以把那個(gè)夢(mèng)放在自己心里反復(fù)品味把玩。

一個(gè)精美的夢(mèng)，不是么。

馬上就是高考，高考。

說(shuō)了無(wú)數(shù)次最后卻是一種莫名其妙的的釋然。