飛機(jī)降落在潮濕的跑道上時(shí)，窗外正下著雨。

我摘下耳機(jī)，艙內(nèi)廣播里空乘溫柔的聲音被雨點(diǎn)敲打舷窗的聲響覆蓋。

十二個(gè)小時(shí)的飛行，跨越大半個(gè)地球，最終回到這座我離開了七年的城市。

父親的葬禮在三天前就結(jié)束了。

我收到消息時(shí)，正在波士頓的實(shí)驗(yàn)室里處理一組數(shù)據(jù)。

郵件很簡短，只有兩行字，落款是律師事務(wù)所。

他們說，父親走得突然，沒留下什么話，只囑咐要將老宅留給我。

而關(guān)于程雪衣——我的繼母，郵件里只字未提。

靈堂設(shè)在老宅的正廳。

我拖著行李箱走進(jìn)院子時(shí)，雨水己經(jīng)浸透了我的襯衫。

屋檐下掛著白燈籠，在風(fēng)里輕輕搖晃，投下的影子像是某種無聲的哀悼。

正廳的門半掩著，我推開門，冷冽的檀香氣味撲面而來。

程雪衣跪在靈前，背影單薄得像一張紙。

她穿著素白的喪服，黑發(fā)用一支木簪松松挽起，露出一截白皙的后頸。

聽到聲響，她緩緩回頭，目光落在我身上時(shí)，睫毛輕輕顫了顫。

“你回來了?！?br>
她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

我站在門口，雨水從我的發(fā)梢滴落，在地板上洇出深色的痕跡。

七年不見，她似乎沒怎么變。

眉眼依舊溫婉，只是眼下多了些疲憊的陰影。

她的唇色很淡，像是被水洗過的花瓣，微微抿著，像是在壓抑某種情緒。

“葬禮己經(jīng)結(jié)束了？”

我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地?fù)徇^膝上的衣料，絲綢在她指尖下泛起細(xì)微的褶皺。

“律師說聯(lián)系不**，所以……我知道了?！?br>
沉默在靈堂里蔓延。

香爐里的線香緩緩燃燒，灰白的煙升騰而起，模糊了她的輪廓。

我盯著父親的黑白照片，他嚴(yán)肅的面容在相框里凝固成永恒。

而程雪衣跪在那里，像是一幅被時(shí)間遺忘的畫。

夜里，雨勢漸大。

我躺在兒時(shí)的房間里，聽著老宅在風(fēng)雨中發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

床單是新的，帶著淡淡的皂角香，但枕間卻隱約縈繞著某種木質(zhì)調(diào)的香氣——像是程雪衣身上的味道。

我翻了個(gè)身，閉上眼，卻想起傍晚時(shí)她遞茶給我的樣子。

她的指尖輕輕托著青瓷茶盞，指甲修剪得圓潤，泛著健康的粉色。

茶水微燙，熱氣氤氳而上，模糊了她的眉眼。

“喝點(diǎn)熱茶，驅(qū)驅(qū)寒。”

她說。

我接過時(shí)，指尖不小心碰到了她的手背。

她的肌膚微涼，觸感細(xì)膩，像是上好的瓷器。

那一瞬間，我似乎看到她睫毛輕輕顫了顫，但很快，她便收回手，轉(zhuǎn)身去整理香爐。

她的腰肢在素白的喪服下若隱若現(xiàn)，走動(dòng)時(shí)衣料貼著身體的曲線，像是水墨畫中一筆含蓄的勾勒。

我猛地睜開眼。

窗外，一道閃電劃過，瞬間照亮了房間。

也照亮了門口那道纖細(xì)的身影——程雪衣。

她穿著絲質(zhì)的睡袍，衣襟微微敞開，鎖骨下的肌膚在夜色中泛著瑩潤的光澤。

她的長發(fā)散著，像是流淌的墨，垂落在肩頭。

“我聽到雷聲……”她的聲音帶著夜色的低啞，“來看看你有沒有關(guān)窗?！?br>
我沒動(dòng)，只是看著她。

她走近，身上帶著沐浴后的溫?zé)釟庀?，混合著某種清冽的香氣。

她的指尖搭在窗欞上，輕輕一推，關(guān)上了窗。

雨聲被隔絕在外，房間里只剩下我們兩人的呼吸聲。

“睡吧?！?br>
她說，卻沒有立刻離開。

我盯著她的背影，看著她腰肢的曲線在睡袍下若隱若現(xiàn)。

她的腳踝纖細(xì)，踝骨突出，像是輕輕一握就會(huì)折斷。

她忽然回頭，目光與我相撞。

那一瞬間，我仿佛看到了她眼底的某種情緒——像是暗流，洶涌而克制。

然后，她離開了。

門關(guān)上的瞬間，我長舒一口氣，卻發(fā)現(xiàn)自己的掌心全是汗。

窗外，雨依舊下著。

而我的夢里，全是她的影子。