1997年·南方機(jī)械廠宿舍區(qū)陳澤洺蹲在生銹的自行車棚下，數(shù)著墻縫里爬行的蜈蚣。

九月的陽光透過鐵皮屋頂?shù)钠贫矗谒ドw上烙下硬幣大小的灼痕。

這是父親死后第七天，他仍然覺得喉嚨里有鐵銹味——法醫(yī)說父親是被坍塌的鋼架砸斷了脊椎，但陳澤洺記得那個雨夜，父親渾身酒氣地踹開工廠大門時(shí)，安全主任王胖子的眼神像淬了毒的縫衣針。

"小**！

"斜后方傳來玻璃瓶碎裂聲，三個染著紅毛的混混堵住了巷口。

為首的那個臉上橫著蜈蚣狀的刀疤，正用鋼管撥弄地上半瓶紅星二鍋頭。

陳澤洺認(rèn)得這伙人，上周他們剛掀翻了母親擺的菜攤，把秤砣砸進(jìn)她掌心時(shí)，刀疤男的笑聲和此刻一樣刺耳。

"聽說你爹的撫恤金還沒發(fā)？

"鋼管敲在墻上發(fā)出悶響，驚飛了電線上的麻雀。

陳澤洺感覺膀胱發(fā)脹，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊疤。

三天前他親眼看見王胖子往撫恤金文件上蓋假章，那個禿頂男人脖子上掛的金鏈子，和母親當(dāng)?shù)艏迠y項(xiàng)鏈時(shí)柜臺里的新貨一模一樣。

刀疤男突然抓住他的衣領(lǐng)，劣質(zhì)油漆味噴在臉上："說話??？

你爹是不是偷了廠里的銅管賣錢？

"陳澤洺的視線開始模糊。

不是恐懼，是那些被王胖子沒收的螺絲刀在胃里翻攪——父親總說那些工具是**子，可當(dāng)**說"死者血液酒精濃度超標(biāo)"時(shí)，母親哭喊著撲向**的樣子，比生銹的齒輪更讓他窒息。

"給他點(diǎn)顏色看看！

"第二個人扯開鐵皮垃圾桶，腐臭的泔水漫過球鞋。

陳澤洺突然想起七歲那年，父親用這雙手把他舉過車床，機(jī)床嗡鳴聲中，父親指著墻上"安全生產(chǎn)標(biāo)兵"的錦旗說："兒子，咱們家就靠這個了。

"鋼管即將砸下的瞬間，車間頂棚傳來熟悉的金屬摩擦聲。

所有人抬頭望去，三樓廢棄行車軌道上，有個穿深藍(lán)工裝的身影正緩步走來。

那人左腿微瘸，右手握著扳手，左手提著的工具箱在夕陽下泛著詭異油光。

"王德發(fā)。

"來人摘下安全帽，露出被燙傷的半邊臉，"你兒子欠的賭債，打算讓我替你還？

"刀疤男突然跪倒在地，鋼管當(dāng)啷落地。

陳澤洺看著這個每月初五準(zhǔn)時(shí)來收保護(hù)費(fèi)的男人，此刻正像條蛆蟲般扭曲爬行。

他認(rèn)出了來人工裝內(nèi)側(cè)的編號——那是父親生前常穿的特制防護(hù)服，袖口繡著"0327"的暗紋。

"周...周師傅..."王胖子不知何時(shí)出現(xiàn)在巷口，金鏈子纏在脖子上勒出血痕，"您看這孩子不懂事..."被稱為周師傅的男人徑首走過血泊，工具箱在地面拖出蜿蜒的油漬。

當(dāng)他俯身拾起陳澤洺掉落的鉛筆時(shí)，少年聞到了混合著機(jī)油的血腥氣——那味道和父親葬禮上某個戴孝人的氣息完全相同。

"明天開始，每天放學(xué)來維修站。

"他將鉛筆削出尖銳的木屑，"教你怎么制造真正的傷口。

"巷口的蟬突然集體噤聲。

陳澤洺看著鉛筆尖在水泥地上刻出的凹痕，第一次發(fā)現(xiàn)陰影可以如此鋒利。