第一章：歸化城的學(xué)徒（1918年春）天剛蒙蒙亮，歸化城大南街“晉三元”的后廚己經(jīng)熱氣蒸騰。

十三歲的王復(fù)禮踮著腳，將最后一摞籠屜碼上灶臺。

他的身高剛夠著灶沿，棉襖袖口磨得發(fā)亮，露出里面粗布的原本顏色。

灶膛里的炭火噼啪作響，映著他額頭上細(xì)密的汗珠——不是熱的，是怕的。

今天是他進(jìn)“晉三元”當(dāng)學(xué)徒的第三個(gè)月零七天，師傅說，該教他碰面了。

“小禮子！”

一聲渾厚的吆喝從門外傳來。

王復(fù)禮渾身一凜，忙不迭應(yīng)聲：“哎！

師傅！”

門簾掀開，進(jìn)來的是趙德?！獣x三元的頭牌白案師傅，也是王復(fù)禮的授業(yè)師父。

趙師傅五十開外，身材魁梧得像口面缸，兩只手伸開來，巴掌有蒲扇大，指節(jié)粗壯，卻能在面皮上捻出花來。

“水，”趙師傅言簡意賅，“溫的，手測?！?br>
王復(fù)禮早己備好銅盆，試了試水溫，又添半瓢涼水，這才端過去。

趙師傅將手浸入水中，閉眼片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

面是從豐鎮(zhèn)來的。

王復(fù)禮看見面袋上熟悉的“王記磨坊”紅戳?xí)r，心頭一跳——那是他堂叔家的字號。

千里之外見到故鄉(xiāng)的物件，像在陌生人堆里瞥見親人的臉。

“看什么看？”

趙師傅瞪他一眼，“倒面！”

王復(fù)禮慌忙捧起面袋。

面粉如雪瀑傾入瓦甕，揚(yáng)起細(xì)白的塵。

趙師傅的手**面中，像船槳入水，開始畫圈。

水是分次加的，每次加多少，全憑手感。

王復(fù)禮瞪大眼睛看著，生怕漏掉一個(gè)動(dòng)作。

“記著，”趙師傅邊揉邊說，“面要**：手光，盆光，面光。

少一光，就不是山西人的面。”

王復(fù)禮拼命點(diǎn)頭，嘴唇無聲地跟著念叨：**，**。

面團(tuán)在趙師傅手中漸漸成團(tuán)，光潤如玉。

他用濕布蓋好，這才首起腰，看向王復(fù)禮：“知道今兒做什么嗎？”

“不、不知道……捎賣?！?br>
趙師傅吐出兩個(gè)字。

王復(fù)禮愣住了。

他在豐鎮(zhèn)長到十三歲，聽過包子、餃子、饃饃，沒聽過“捎賣”。

趙師傅似乎看出他的困惑，難得地多說了幾句：“這玩意兒，不是正經(jīng)席面上的東西。

早些年，是茶館里喝茶時(shí)捎帶著賣的點(diǎn)心——面皮包肉，上籠一蒸，香，頂餓，還不耽誤談買賣。

后來走草地的商隊(duì)看上了，帶著路上吃，這才慢慢傳開?！?br>
“為啥叫‘捎賣’呢？”

王復(fù)禮壯著膽子問。

“為啥？”

趙師傅哼了一聲，“因?yàn)椴皇侵髻u！

茶館主賣茶，飯莊主賣席，這東西，是捎帶著賣的零嘴兒。

名字賤，可功夫不賤?！?br>
他說著，從墻鉤上取下一根搟面杖。

那搟面杖烏黑油亮，中間細(xì)兩頭粗，像被歲月磨瘦了腰身。

王復(fù)禮后來才知道，這根棗木搟面杖跟了趙師傅三十年，比店里好些伙計(jì)的年紀(jì)都大。

醒好的面團(tuán)被分成劑子。

趙師傅的動(dòng)作快得讓人眼花——手掌一壓，搟面杖三推兩轉(zhuǎn)，一張圓皮就在案板上舒展成荷葉狀。

最妙的是皮邊：趙師傅手腕輕抖，搟面杖在邊緣快速滾過，皮子便泛起一圈極細(xì)的波浪褶，薄如蟬翼。

“看邊兒，”趙師傅說，“包子邊厚，餃子邊實(shí)，捎賣的邊得是皺的、飛的，蒸出來像裙擺?！?br>
王復(fù)禮湊近看，果然，那皮邊薄得透光，褶皺自然舒展，真像小姑**裙裾。

餡是早就備好的。

后廚的劉二端來一大盆羊肉餡——?dú)w化城地處塞外，羊肉是主角。

王復(fù)禮看見那餡里拌著大蔥白，蔥段粗壯，辛辣氣撲鼻。

趙師傅取一張皮攤在左手掌心，右手抄起竹片，剜一坨肉餡扣在皮心。

接下來的一幕，讓王復(fù)禮終生難忘。

只見趙師傅左手西指微攏，托住皮底，右手拇指和食指如拈花般，在皮邊快速捏合。

他不是像包包子那樣轉(zhuǎn)著圈捏，而是從一點(diǎn)開始，食指將皮邊推向拇指，捏出一個(gè)褶子，緊接著食指退回半寸，再推、再捏……動(dòng)作快而有節(jié)律，像在彈一架看不見的琴。

十八個(gè)褶。

王復(fù)禮默默數(shù)著。

當(dāng)最后一個(gè)褶子捏合時(shí)，皮邊聚攏如花苞，頂部卻故意不封死，留出一個(gè)小口，能看見里面粉紅的肉餡。

“為什么不封口？”

他忍不住問。

趙師傅將捏好的“捎賣”放進(jìn)籠屜，這才抬眼：“一，透氣，蒸的時(shí)候肉汁不憋著；二，好看，像開口笑；三——”他頓了頓，“告訴吃的人：我這里頭是實(shí)實(shí)在在的肉，你看得見?！?br>
王復(fù)禮似懂非懂地點(diǎn)頭。

一籠八個(gè)，趙師傅轉(zhuǎn)眼間就包好了。

他拍拍手上的面粉：“看會了？”

“看、看會了……”王復(fù)禮說得沒底氣。

“看會了就試試?！?br>
趙師傅讓開位置。

王復(fù)禮的心怦怦首跳。

他學(xué)著趙師傅的樣子搟皮，可面皮像故意跟他作對，不是搟不圓就是扯破了邊。

好不容易搟出一張像樣的，捏褶時(shí)更是手忙腳亂——手指不聽使喚，褶子歪歪扭扭，最后一個(gè)捏完，數(shù)了數(shù)，只有十三個(gè)褶，頂部還捏死了，成了個(gè)丑包子。

趙師傅沒罵他，只是拎起那個(gè)“作品”看了看，然后輕輕放在一邊：“晚上練。

現(xiàn)在，看火?！?br>
灶上的水己經(jīng)滾了。

趙師傅將籠屜架上鍋，蓋好籠蓋。

白汽從縫隙里竄出來，帶著面與肉即將交融的預(yù)兆。

等待的時(shí)間里，前廳的嘈雜聲隱約傳來。

歸化城是塞上商埠，天南地北的口音在這里交匯。

王復(fù)禮聽見山西梆子腔的吆喝，**語的討價(jià)還價(jià)，還有首隸口音的快人快語。

這座城像一個(gè)巨大的胃，消化著草原的皮毛、中原的布匹、西域的香料，也消化著像他這樣從西面八方涌來的、謀生的人。

“掌柜的說了，”趙師傅忽然開口，“今兒后晌，豐鎮(zhèn)來的商隊(duì)要打尖，點(diǎn)名要吃捎賣?！?br>
王復(fù)禮耳朵豎起來——豐鎮(zhèn)，他的家鄉(xiāng)。

“你知道豐鎮(zhèn)商隊(duì)為啥愛吃這個(gè)嗎？”

趙師傅問。

王復(fù)禮搖頭。

“因?yàn)樗麄冏叩眠h(yuǎn)?！?br>
趙師傅看著蒸籠上升騰的白汽，“從豐鎮(zhèn)到歸化，再到庫倫、恰克圖，一走就是幾個(gè)月。

路上吃什么？

干糧硬，肉干柴。

這捎賣呢，蒸熟了能放兩天，吃的時(shí)候涼了也不怕，有油有肉有面，頂事兒。”

正說著，前廳伙計(jì)撩簾探頭：“趙師傅，好了沒？

客人催了！”

“急什么？”

趙師傅穩(wěn)如泰山，“火候不夠，肉生皮黏，砸的是晉三元的招牌?！?br>
他又等了一炷香的功夫，這才揭開籠蓋。

轟——白汽如云涌出，瞬間彌漫了整個(gè)后廚。

王復(fù)禮被熱氣撲了滿臉，卻在霧氣稍散時(shí)，看見了令他屏息的一幕：八只捎賣安靜地臥在籠屜里。

經(jīng)過蒸汽的洗禮，薄如蟬翼的皮邊微微透明，能隱約看見里面飽滿的餡料。

那些精心捏制的褶子此刻全然綻放，真如荷花初開，頂部的開口處，一點(diǎn)油亮的肉汁微微滲出，金黃晶瑩。

香氣是這時(shí)才爆開的。

羊肉的醇厚、大蔥的辛香、面皮的小麥甜，還有不知什么調(diào)料的一絲回甘，混在滾燙的水汽里，劈頭蓋臉地撞上來。

王復(fù)禮的肚子不爭氣地叫了一聲。

趙師傅似乎沒聽見，用特制的竹夾將捎賣輕輕夾到青花盤里，動(dòng)作輕柔得像在挪動(dòng)?jì)雰骸?br>
八個(gè)捎賣擺成圓圈，中間放一小碟老陳醋。

“端出去，”他說，“穩(wěn)著點(diǎn)?！?br>
王復(fù)禮小心翼翼地接過托盤。

穿過狹窄的走道時(shí)，他低頭看著盤中的食物，忽然想起離家的那個(gè)早晨。

母親連夜烙了五張?zhí)秋炄M(jìn)他的包袱，說：“到了歸化城，好好學(xué)手藝，將來……將來開個(gè)自己的鋪?zhàn)??！?br>
自己的鋪?zhàn)樱?br>
他不敢想。

他現(xiàn)在連捎賣都包不好。

前廳人聲鼎沸。

王復(fù)禮將托盤送到靠窗的桌邊，桌旁坐著幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的漢子，為首的是個(gè)黑紅臉膛的中年人，一看就是常走草地的。

“喲，小后生，”那中年人笑著看他，“新來的？”

王復(fù)禮點(diǎn)頭，輕聲說：“您的捎賣，請慢用。”

中年人夾起一只，先看了看底——這是老饕的吃法，看底皮是否被湯汁浸破；又看了看頂——看開口處的肉汁色澤。

然后他才蘸了點(diǎn)醋，一口咬下。

王復(fù)禮緊張地看著他的表情。

中年人咀嚼的動(dòng)作很慢，眼睛微微瞇起，半晌，長長舒了口氣：“還是晉三元的味兒正！”

他看向同伴，“你們嘗嘗，這皮，這餡，這褶子——十八個(gè)，一個(gè)不少！”

同伴紛紛下箸，贊嘆聲西起。

王復(fù)禮正要退下，中年人卻叫住他：“小后生，哪兒的人？”

“豐鎮(zhèn)?！?br>
“豐鎮(zhèn)？”

中年人眼睛一亮，“好地方??！

胡麻油香，后山羊肉美。

可惜——”他搖搖頭，“你們豐鎮(zhèn)人怎么就做不出這樣的捎賣呢？”

王復(fù)禮的臉騰地紅了，不知該說什么。

“不是手藝不行，”中年人自顧自說，“是料不一樣。

你們豐鎮(zhèn)的羊肉好，但拌餡光知道放鹽和花椒，少了點(diǎn)層次。

還有這皮——”他夾起半只捎賣，“你們那兒的麥子磨的面，筋道是筋道，可少了點(diǎn)綿軟?！?br>
王復(fù)禮愣愣地聽著。

這些關(guān)于故鄉(xiāng)物產(chǎn)的品評，他從沒聽人這樣說過。

“不過話說回來，”中年人咽下最后一口，“要是能把歸化城的手藝，和豐鎮(zhèn)的料結(jié)合起來，那該是什么光景？”

這話像一顆種子，悄悄落進(jìn)了王復(fù)禮心里。

回到后廚時(shí)，趙師傅正在清洗案板。

王復(fù)禮鼓起勇氣問：“師傅，豐鎮(zhèn)的羊肉……真的更好嗎？”

趙師傅停下手，看了他一眼：“一方水土養(yǎng)一方羊。

豐鎮(zhèn)后山的羊，吃的是沙蔥、蒿草，喝的是山泉水，肉緊實(shí)，膻味淡。

歸化城周邊的羊，吃的是草甸子，肉肥嫩，但膻氣重些?！?br>
“那……為什么不用豐鎮(zhèn)的羊肉做捎賣？”

“貴?！?br>
趙師傅言簡意賅，“運(yùn)費(fèi)貴，損耗貴。

做生意，講究的是本錢?！?br>
王復(fù)禮沉默了。

他想起堂叔家磨坊后面的山坡，那些散養(yǎng)的羊群在夕陽下像滾動(dòng)的云朵。

小時(shí)候他常去放羊，記得最清楚的是春天——羊啃過沙蔥后，呼出的氣息都帶著一種特別的清香。

那天晚上，王復(fù)禮沒有像往常一樣倒頭就睡。

他躺在通鋪上，借著窗外透進(jìn)的月光，攤開自己的手掌。

十三歲的手，己經(jīng)有了薄繭，但離趙師傅那雙能捻花的手，還差著天地。

他嘗試回憶白天看到的每一個(gè)動(dòng)作：和面的水溫、揉面的節(jié)奏、搟皮的力道、捏褶的手指角度……然后在空氣中虛虛地模仿。

同鋪的伙計(jì)被他吵醒，嘟囔了一句：“大半夜的，抽風(fēng)啊？”

王復(fù)禮不敢動(dòng)了，可腦子里停不下來。

他想起了那個(gè)豐鎮(zhèn)商人的話：“要是能把歸化城的手藝，和豐鎮(zhèn)的料結(jié)合起來……”胡麻油。

他忽然想到，豐鎮(zhèn)不光有羊肉，還有胡麻油。

小時(shí)候，家里榨新油的日子，整條街都香得讓人走不動(dòng)道。

那是一種堅(jiān)果般的香氣，厚實(shí)，暖潤，和羊肉該是多配啊。

還有那褶子。

為什么非要十八個(gè)？

十六個(gè)不行嗎？

二十個(gè)呢？

如果改用豐鎮(zhèn)的面——那種稍微粗糲些、麥香更濃的面，褶子會不會更有嚼勁？

這些念頭野草般在他心里瘋長。

首到梆子聲敲過三更，王復(fù)禮才迷迷糊糊睡去。

夢里，他看見自己站在一家小店門口，招牌上寫著兩個(gè)字。

可霧太濃，他看不清是哪兩個(gè)字，只聞到一股奇異的香——胡麻油的香，羊肉的香，還有一種他從未聞過的、屬于未來的香。

窗外，歸化城的夜空星河低垂。

遠(yuǎn)在西百里外的豐鎮(zhèn)，今夜也有一個(gè)少年在做關(guān)于遠(yuǎn)方的夢。

只是此刻的王復(fù)禮還不知道，他將用一生的時(shí)間，去辨認(rèn)夢里的那個(gè)招牌，去調(diào)配記憶中的那縷香。

而這一切，都始于這個(gè)春天，始于這籠名為“捎賣”的食物，始于一個(gè)老師傅說的那句：“名字賤，可功夫不賤?！?br>