2023年12月21日19:47 青江市殯儀館第三解剖室沈昭的乳膠手套正在滲血。

冰柜里蜷曲的網(wǎng)紅少女**像件被退回的瑕疵品，珊瑚色美甲嵌滿水晶擺鐘碎片。

二十分鐘前，當(dāng)沈昭掀開尸布時，那具本該完整的軀干突然坍縮成三百二十一塊棱形尸塊——如同被看不見的鐘表齒輪碾碎。

"第七例了。

"***長陳鐸把證物袋拍在解剖臺，半融的冰晶里封著枚黑曜石**，"死亡首播結(jié)束時，這玩意就卡在她聲帶里。

"沈昭的鑷子突然懸停。

**內(nèi)壁的摩斯密碼在冷光燈下滲出幽藍(lán)，那是烙進(jìn)她骨髓的詛咒：你偷走的時間該還了。

心臟處的古老圖騰驟然收縮，她踉蹌著扶住冰柜，1997年父母被釘進(jìn)青銅座鐘的畫面撞破記憶封印。

解剖室頂燈就在這時炸裂。

黑暗吞沒世界的瞬間，沈昭看見自己左手腕浮現(xiàn)出暗金色倒計時——23:59:59。

這不是幻覺，因為冰柜里的尸塊正跟著計時器節(jié)奏跳動，像數(shù)百顆等待組裝的心臟。

---同日20:13 蜃樓古董鐘表行地下室江時硯的機(jī)械義眼在放大鏡下震顫。

二戰(zhàn)戰(zhàn)俘用***打磨的齒輪組正在滲血，這是他修復(fù)的第49只"懺悔時鐘"。

當(dāng)?shù)诎嗣洱X輪歸位的剎那，血色突然爬上他左手的陳舊腕表，表盤背面浮現(xiàn)出陌生女人的臉——正在讀秒的解剖室，還有她手腕上與自己同頻的倒計時。

"找到她。

"腕表里的戰(zhàn)俘亡魂在他耳道里尖叫，"在記憶被吞噬前！

"江時硯吞下第三片銀杏葉提取物，藥瓶標(biāo)簽上的"阿爾茲海默癥專用"正在褪色。

他抓起那枚從自己太陽穴取出的銹蝕表針，扎進(jìn)頸部靜脈。

剎那間，所有疼痛化作漫天飛舞的日歷紙，1997年的臺風(fēng)天裹著母親的**涌進(jìn)眼眶——那具**腕上也有倒計時。

當(dāng)他沖出地下室時，懷表里的剪報雪片般紛飛。

1997年青江鐘樓滅門案報道上，年幼的沈昭正從血泊中仰起頭，胸口圖騰與此刻解剖室監(jiān)控畫面完美重合。

20:47 青江跨海大橋沈昭把機(jī)車油門擰到最底。

后視鏡里，殯儀館運(yùn)尸車正用雨刷器打出摩斯密碼：獵物就位。

她扯開高領(lǐng)毛衣，心電監(jiān)護(hù)儀電極片下，圖騰紋路己蔓延成完整鐘表面。

當(dāng)江時硯的改裝吉普橫撞而來時，她看見對方腕表迸發(fā)出相同的血色光芒。

急剎車的尖嘯聲中，兩個倒計時同時歸零。

橋下漆黑的海面突然升起無數(shù)熒光鐘表，像一場倒懸的星河。

機(jī)械八音盒的旋律從深淵傳來，沈昭發(fā)現(xiàn)自己的手術(shù)刀正插在江時硯第西根肋骨間，而他的表鏈不知何時己纏住她脖頸動脈。

"歡迎來到懺悔時刻。

"車載廣播自動開啟，***處理過的聲音帶著齒輪咬合的雜音，"現(xiàn)在，請決定誰先償還1997年偷走的五分鐘。

"橋體突然開始結(jié)構(gòu)，成噸的齒輪從瀝青路面翻涌而出。

沈昭在劇烈心絞痛中看清，每一個齒輪上都刻著她們相擁的照片。