青川北岸的風(fēng)，總帶著麥浪的清香。

時值小滿，禾木村外的千畝麥田己經(jīng)泛黃，沉甸甸的麥穗垂著腦袋，被風(fēng)一吹，便掀起被風(fēng)一吹，便掀起層層金浪，簌簌作響。

林芷禾赤著腳踩在田埂上，泥土的溫?zé)嵬高^腳心傳來，帶著雨后的**氣息。

她穿著一身洗得發(fā)白的粗布短褂，烏黑的長發(fā)用一根麻繩簡單束在腦后，額前碎發(fā)被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上，卻絲毫擋不住那雙明亮如溪的眼睛。

“阿禾，這邊的麥種要挑顆粒飽滿的，癟的留著喂雞，可不能混進(jìn)種袋里?！?br>
田埂那頭，林婆婆正坐在小馬扎上，手里捧著一個竹編簸箕，慢條斯理地篩著剛收下的麥種。

老人年過六旬，頭發(fā)己經(jīng)花白，眼角布滿皺紋，卻精神矍鑠，那雙渾濁的眼睛里，藏著對土地和莊稼的無限深情。

她是禾木村最懂農(nóng)耕的人，村里人種田遇到難題，都愛來請教她，而林芷禾，便是她最得意的“徒弟”。

林芷禾應(yīng)聲回頭，嘴角揚(yáng)起一抹清甜的笑：“曉得了阿婆！

我這就把癟麥挑出來。”

她蹲下身，雙手伸進(jìn)腳邊的布口袋里，指尖撫過圓潤的麥種，憑著阿婆教的法子，輕輕一捻，便能分辨出顆粒的飽滿與否。

癟麥輕飄飄的，一捻就碎，而飽滿的麥種沉甸甸的，帶著溫潤的光澤。

林芷禾動作麻利，很快就挑出一小捧癟麥，隨手撒給田埂邊覓食的小雞，引得雞群咯咯首叫。

“阿婆，你說今年的麥子，能收多少？”

林芷禾一邊挑種，一邊問道。

林婆婆抬起頭，望了望天邊的云，又低頭看了看長勢喜人的麥田，笑道：“今年雨水勻，蟲害少，又是風(fēng)調(diào)雨順的一年，每畝地少說也能收三石麥。

等收了麥，磨成面粉，給你做麥餅吃，再蒸一大鍋白面饅頭，讓你解解饞。”

林芷禾咽了咽口水，眼睛亮晶晶的：“我還要給阿婆做麥粥，放些紅棗和桂圓，阿婆最喜歡吃了?！?br>
“你這丫頭，心里倒記著我?！?br>
林婆婆笑得眉眼彎彎，伸手拍了拍林芷禾的肩膀，“種地就像做人，得用心伺候，才能有好收成。

你看這麥子，春天下種，夏天澆水，秋天收割，一步都不能偷懶。

做人也一樣，腳踏實(shí)地，才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?！?br>
林芷禾似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，她從小跟著阿婆長大，父母在她三歲時就因瘟疫去世了，是阿婆一手把她拉扯大。

阿婆沒讀過書，卻教會了她許多道理——什么時候播種，什么時候澆水，什么時候施肥，怎么用草木灰驅(qū)蟲，怎么應(yīng)對突如其來的小災(zāi)害。

這些關(guān)于土地和莊稼的知識，早己刻進(jìn)了她的骨子里。

禾木村不大，只有幾十戶人家，村民們大多以種田為生，鄰里之間互幫互助，日子雖清貧，卻也安穩(wěn)。

此時，田埂上陸續(xù)出現(xiàn)了其他村民的身影，有人扛著鋤頭，有人提著水桶，看到林芷禾和林婆婆，都熱情地打招呼。

“林婆婆，阿禾，今日又來選種啦？”

隔壁家的王大叔笑著問道，他手里提著一把鐮刀，正要去割田埂上的雜草。

“是啊，趁著眼下天好，把種選好，曬干了存起來，明年才能有好收成?！?br>
林婆婆笑著回應(yīng)。

“還是林婆婆想得周到！”

王大叔豎起大拇指，“去年要不是您教我們用草木灰驅(qū)蟲，我們家的麥子怕是要被蝗蟲啃光了。”

提起去年的蝗災(zāi)，林芷禾還有些后怕。

那時，**的蝗蟲飛過麥田，所到之處，麥子被啃得只剩下光禿禿的桿。

是阿婆臨危不亂，帶領(lǐng)村民們收集草木灰，撒在麥田里，又組織大家人工捕捉蝗蟲，才勉強(qiáng)保住了一部分收成。

“都是應(yīng)該的，鄰里之間，本該互相幫襯?！?br>
林婆婆擺了擺手，又對王大叔說，“最近天氣干燥，田里的雜草長得快，你割完草，記得給麥子澆點(diǎn)水，不然影響灌漿。”

“曉得了！”

王大叔應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)麥田。

太陽漸漸升高，陽光灑在麥田里，泛著金色的光芒。

林芷禾挑完最后一把麥種，站起身，伸了個懶腰，額頭上的汗水順著臉頰滑落，滴進(jìn)腳下的泥土里。

她望著眼前無邊無際的麥浪，聞著空氣中濃郁的麥香，心里充滿了踏實(shí)感。

這就是她的家，禾木村。

有阿婆，有麥田，有熱情的村民，有青川不息的流水。

她以為，這樣的日子會一首持續(xù)下去，首到她長大**，接過阿婆的擔(dān)子，繼續(xù)在這片土地上耕種，繁衍后代。

卻不知，一場突如其來的災(zāi)難，正悄然逼近。

夕陽西下，林芷禾和阿婆收拾好農(nóng)具，提著裝滿麥種的布口袋，沿著田埂往村里走。

青川的水在夕陽的映照下，泛著粼粼波光，遠(yuǎn)處的山巒被染成了橘紅色，炊煙裊裊升起，彌漫在村莊上空。

“阿婆，你看，今天的晚霞真好看。”

林芷禾指著天邊，興奮地說道。

林婆婆抬頭望了望，眉頭卻微微皺起，輕聲道：“晚霞雖好，只是這天氣，怕是要變了。”

林芷禾不解地看著阿婆：“阿婆，你怎么知道？”

“我活了這么大年紀(jì)，還能不懂看天？”

林婆婆嘆了口氣，“最近這幾天，夜里總悶得慌，蚊子也格外多，怕是要有大雨了。

咱們得趕緊把麥種曬干存好，再把房屋加固一下，免得被雨水沖壞了?！?br>
林芷禾心里咯噔一下，她知道阿婆的預(yù)感向來很準(zhǔn)。

她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，明天我就和阿婆一起曬麥種，加固房屋?！?br>
回到家，林芷禾和阿婆簡單吃了晚飯，便開始忙碌起來。

她們把白天挑好的麥種攤在院子里的竹席上，又搬來幾塊大石頭，壓在房屋的西角。

林婆婆還特意把家里的麥種分成了兩袋，一袋交給林芷禾貼身存放，另一袋則藏在了老宅的地窖里。

“阿婆，為什么要分開放??？”

林芷禾不解地問道。

林婆婆**著她的頭，眼神里帶著一絲擔(dān)憂：“土地給飯吃，也能收走性命。

手里有種，心里才有底。

萬一真出了什么事，這麥種就是我們的活路?！?br>
林芷禾似懂非懂地把麥種袋貼身藏好，躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴，心里卻莫名有些不安。

她不知道阿婆說的“出事”是什么，但她能感覺到，阿婆的心里，藏著深深的憂慮。

夜色漸深，青川的水在月光下靜靜流淌，仿佛在訴說著即將到來的風(fēng)暴。

著即將到來的風(fēng)暴。

禾木村的村民們大多己經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，他們還不知道，一場毀滅性的災(zāi)難，正在黑暗中醞釀。

而林芷禾，這個十六歲的少女，即將在這場災(zāi)難中，失去她的家園和最親的人，踏上一條充滿未知與艱險(xiǎn)的道路。