老黃老了，是個名副其實的老狗，若還健在的話該是19歲了，可它永遠停留在16歲的秋天，隔著三年的光陰與我對望。

老黃并不是嚴格意義上的黃，是那種淡淡的橙**老狗，不過我娘才不管，說叫老黃就叫老黃。

老黃是那種包容萬物的性子，長的又高又長，我家還有只小黃，性格與老黃全然相反，還又矮又胖，和我同歲，如今也是只“老黃”了，可我這心里頭，認得老黃只有那么一個。

我又夢到它了，老黃，我家的老狗。

畫面停在它小窩旁斷掉的鎖鏈，和那句：他老了，自己走了。

我娘說有我的時候他都三歲了，我心里想那他算是我半個哥哥，后來用人和狗的壽命換算一下，它算是我叔叔。

聽起來怪好笑的，誰還和只狗攀親戚，諷刺的是在它離開前，這個家里也就只有孩子把它當回事了。

老人們說狗通靈性。

老黃在他還是小黃的時候就體現(xiàn)出來了。

天天趴在自己的小窩旁曬太陽，懶懶散散的，熟人來從來都是眼皮懶得抬一下，一旦有不懷好意的陌生人來兇的像動物世界里的雄獅。

平時一有個風吹草動，別人家的狗就開始嗷嗷狂吠，然后鄰居出來看一圈，再罵罵咧咧的進屋。

我家從來沒有這種情況，之前是老黃走之前沒有，老黃一叫那就肯定是外面出了事兒。

若是小黃沒事兒瞎叫，老黃汪一聲，那邊肯定就沒了動靜。

擱我爹說，這是爭寵呢。

小時候我被家里散養(yǎng)慣了，一放假，那是鐵定不在屋里呆著，玩泥巴堆沙子就在老黃的狗窩旁，等著夕陽快落山了，玩累了就趴在它身上，一人一狗就懶在狗窩的屋頂上，首到老娘石破天驚的一嗓子把我震進屋里，數(shù)落我一身狗騷味，老黃不滿的叫兩聲，一天就這么過去，連夢里都帶著老黃和陽光的味道。

狗通不通靈，這玩意還真不好說。

有一年我一個嬸嬸來我家，平時老老實實的大黃怎么都不讓進，就是咬她，我娘總是信那些封建**，眼睛一骨碌，這肯定有事兒，后來也不知道請了個哪路神仙，說是嬸嬸她家沖撞修煉的狐仙，那時候附在她身上呢，做了場法事請走了。

后來她來我家大黃再也沒咬過，現(xiàn)在回想起來，這事兒不知是說它玄乎，還是只是殘留的封建**的噱頭。

再后來就有了我弟，那個趴在老黃身上的小孩不再是我，心里還有點失落。

老黃從那個時候就老了，不再趴在狗窩頂上，就靜靜的窩在地上，橙**的毛褪成橘**，一打眼兒就有股子風燭殘年的味道。

那時候我心里有股子酸勁，不知道怎么描述，后來才知道那種感覺叫不甘，不甘時間的摧殘，不甘童心的流逝，不甘，它就這么老了……它走的前兩年，把我弟給咬了，咬的不深，就是大拇指破了些皮，但我總是覺得我弟該，人老了成老小孩，這狗老了也有些脾氣。

我弟總是手欠的拽老黃的毛，平時老黃就嚇嚇他，嗚嗚兩聲我弟就不敢輕舉妄動，誰知道那天吃了什么熊心豹子膽，硬是拽禿了老黃**上的一片毛。

那天我爹娘心疼我弟的手，我心疼老黃的**。

我終是沒看見它最后一眼，那兩年我在外地上學，一周回來一次，也就是那么普普通通的一周，我沒看見它，只看見了狗窩旁剩下的幾撮發(fā)白的毛和斷掉的鎖鏈。

我爹跟我說：老黃老了，狗老的不行了，是不愿死在家里的，他自己把鏈子咬開的，走了。

我娘可能也是那個時候才發(fā)現(xiàn)老黃的重要性，絮絮叨叨在家里念叨了兩天，后來逢人就愿意講講老黃的事跡，如今想起也總是提起兩嘴，可能是因為老黃那到最后也沒找到的遺體，在人心里作祟吧。

它離開三年了我都不明白，這個家真的對它好嗎？

怎么就對這個家這么有感情，連最后走的那么毅然決然，生怕留下一點晦氣。

明明它在這個家連只雞都沒吃過，唯一一次叼了只雞，咬掉幾根毛藏在窩里，當天下午被發(fā)現(xiàn)的時候還被那只驚嚇過度的雞叨了兩口，現(xiàn)在想起，不知是好笑多一點還是凄涼多一點。

從那以后，我抵觸吃過狗肉，可能是老黃留給我靈魂的一種潔癖：我，必須敬畏這種生靈。