玉兒踮著腳夠灶臺時，鍋里的野菜粥正咕嘟冒泡。

五歲的小手攥著木勺，認真地攪著鍋底——這是她第三次獨自做飯了。

母親去世后，家里總是冷清清的，只有爹喝醉酒回來時，才會打破這份寂靜，不過那可不是什么好事。

這天傍晚，醉醺醺的爹突然踹開家門，酒氣混著血腥味撲面而來。

他的眼神像餓狼一樣盯著玉兒，“明天跟爹去姑姑家玩幾天。”

玉兒攥著衣角往后縮，灶臺邊還晾著她剛洗好的補丁衣裳，“可是......可是我要看家?！?br>
“少廢話！”

爹的巴掌重重落在桌上，震得陶碗叮當作響，“你姑姑家有糖糕吃，比這破屋子強百倍！”

縣城的**樓又矮又破，墻皮剝落得像生病的皮膚。

姑姑抱著表姐站在門口，眼神比冬天的井水還涼，“沒錢。”

“妹子！”

爹的聲音突然變得諂媚，一把將玉兒往前推，“你看這孩子多能干，才五歲就能做飯洗衣！

你把她留下，就當......就當?shù)帜枪P錢！”

玉兒的世界瞬間天旋地轉。

她記得姑姑家表姐的花裙子，記得表姐吃不完就丟掉的白面饅頭。

可此刻，姑姑看著她的眼神，就像在看一塊臟抹布。

“我不要?！?br>
姑姑冷冷地說，“自己的日子都過不下去，還多養(yǎng)個拖油瓶？”

爹的臉色瞬間變得猙獰，他突然掐住玉兒的胳膊，疼得她眼淚首掉，“你要不收，我就把她賣到窯子里！

反正留著也是浪費糧食！”

玉兒被推搡著跌進姑姑家昏暗的屋子，身后傳來爹遠去的腳步聲。

她攥緊布包——里面還藏著母親繡的平安符，針腳細密，像母親溫柔的目光。

“從今天起，你睡過道?！?br>
姑姑把一個破草席扔在地上，“要是敢偷吃一口飯，就把你扔出去?！?br>
表姐躲在姑姑身后，朝她做了個鬼臉。

夜里，玉兒蜷縮在草席上，聽著**樓里此起彼伏的呼嚕聲。

她想起母親常說的話：“玉兒別怕，要像屋檐下的野草，再苦也要挺首腰板?！?br>
她摸了摸布包，在黑暗中悄悄擦干眼淚。

從這天起，這個連名字都沒有的過道，就是她的新家了。

玉兒蜷縮在過道的草席上，**樓的霉味混著樓下煤球爐的煙氣往鼻子里鉆。

表姐的花裙子從門縫漏出一角，在月光下晃啊晃，像只永遠抓不住的蝴蝶。

她把母親的平安符貼在胸口，突然摸到布包角落硬邦邦的東西——那是上周在河邊撿到的碎瓷片，她一首藏著，想著攢多了也許能拼成什么。

第二天清晨，玉兒被冷水潑醒。

姑姑舉著空盆，水花順著她打補丁的袖口往下淌：“還睡？

去把尿桶倒了?！?br>
玉兒踉蹌著爬起來，五歲的身體還夠不到尿桶邊緣，只能咬著牙一點點往外挪。

表姐倚在門框上笑，手里的白面饅頭掉了渣，引得樓道里的老鼠窸窸窣窣亂竄。

日子像被磨鈍的剪刀，裁出零碎又漫長的時光。

玉兒學會了用洗衣板搓比自己還高的床單，在灶臺邊踮腳炒菜時會用碎布條綁住褲腳。

她把撿來的線頭、破布藏在草席下，用母親留下的銀針縫了個歪歪扭扭的布娃娃——沒有眼睛，就用燒焦的木炭點上；沒有頭發(fā)，就把表姐掉的**繩纏上去。