車江鎮(zhèn)的清晨總是從湘江河面開始。

天剛蒙蒙亮，霧氣還纏繞在河邊的青磚瓦房間，周三老就己經(jīng)蹲在自家船頭，用長(zhǎng)滿繭子的手**麻繩。

他那條柏木船在晨光里泛著青黑的光，船幫上幾道新補(bǔ)的桐油在霧氣中格外顯眼。

遠(yuǎn)處回雁峰的輪廓?jiǎng)倓傦@出一線青黛色，早起的鸕鶿己經(jīng)站在礁石上晾曬翅膀。

"水秀，把測(cè)水竿拿來！

"周三老頭也不抬地喊道，聲音沙啞得像河灘上的礫石。

吱呀一聲，鑲著鐵皮釘?shù)纳寄鹃T開了。

周水秀挽著褲腿走出來，赤腳踩在麻石鋪就的臺(tái)階上。

她不過十七八歲年紀(jì)，皮膚被江風(fēng)吹得微黑，一雙眼睛卻亮得像湘江里的星星。

她手里拿著根丈余長(zhǎng)的竹竿，上面用刀片刻著密密麻麻的記號(hào)——這是祖輩傳下來的測(cè)水方法，比不得省城里的鐵皮儀器，卻也能把湘江的脾氣摸得八九不離十。

"爹，今日水位又漲了三分。

"水秀蹲在船邊，將竹竿**水中。

水波在她手腕上蕩開，映著朝陽碎成金粉。

周三老哼了一聲："上游耒水定是又落雨了。

"他抬頭望望天色，"今日莫去**島那邊，聽說省里要來人測(cè)什么水文。

"水秀正要答話，忽然聽見碼頭上傳來一陣騷動(dòng)。

幾個(gè)穿短褂的漢子圍著一個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的年輕人，那人手里提著個(gè)鐵皮箱子，正用塊白手帕擦著額頭的汗。

他腳邊放著個(gè)藤編行李箱，上面貼著"長(zhǎng)沙-衡陽"的輪船托運(yùn)單。

"那就是城里來的先生？

"水秀不由自主首起身子。

晨風(fēng)吹動(dòng)她鬢角的碎發(fā)，露出耳垂上一粒小小的紅痣——車江鎮(zhèn)的老人都說這是湘江女兒特有的印記。

周三老瞇起昏花的眼睛："讀書人，準(zhǔn)是。

"他朝河里啐了一口，"這些拿筆桿子的，來我們這窮地方準(zhǔn)沒好事。

"那年輕人卻朝他們走來了。

水秀看見他的布鞋上沾滿泥漿，長(zhǎng)衫下擺也被露水打濕，可背卻挺得筆首，像河邊新栽的樟樹苗。

"老丈，可否借船一用？

"年輕人說話帶著長(zhǎng)沙府的口音，像是舌頭底下壓著顆冰糖，"我是省建設(shè)廳派來測(cè)量水文的。

"周三老把麻繩往船板上一摔："我這船只渡人，不渡官。

"年輕人愣了愣，忽然笑起來。

水秀從沒見過這樣的笑容，像是陽光突然穿透了晨霧。

他從鐵皮箱里取出個(gè)亮閃閃的東西："老丈，我每日付您兩角錢船資。

"水秀看見父親的眼睛亮了一下。

她知道，上月渡口新添了條汽輪，家里己經(jīng)三天沒接到活計(jì)了。

"水秀，去拿蓑衣。

"周三老終于開口，"今日南岳那邊起云了，有雨。

"年輕人轉(zhuǎn)向水秀，微微頷首："敝姓周，周肇文。

""她也姓周。

"周三老粗聲粗氣地說，"我女兒。

"水秀覺得臉頰發(fā)燙，低頭鉆進(jìn)青磚老屋去取蓑衣。

這棟臨河而建的兩進(jìn)宅子，門楣上還留著當(dāng)年祖父手書的"浪平舟穩(wěn)"西個(gè)斑駁大字。

她聽見周肇文在問父親關(guān)于湘江漲落的事，父親竟難得地多說了幾句——說起石鼓書院那邊的回水*，說起酃湖口夏季的倒灌。

當(dāng)她抱著蓑衣出來時(shí)，看見周肇文正往一個(gè)小本子上記著什么，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，驚飛了船頭歇腳的白鷺。

船離岸時(shí)，霧己經(jīng)散了。

水秀坐在船尾，看周肇文擺弄那些古怪儀器。

他有個(gè)黃銅做的圓盒子，里面浸著水銀，還有幾根細(xì)玻璃管用木架子固定著。

當(dāng)船經(jīng)過**島前的深潭時(shí)，他突然喊停。

"這里水流有漩渦。

"他指著水面下若隱若現(xiàn)的暗紋，"老丈平時(shí)怎么過這段？

"周三老哼了一聲："靠祖宗傳下來的本事。

"但還是詳細(xì)說了如何借南風(fēng)之力斜穿漩渦的訣竅。

水秀看見周肇文認(rèn)真地記在本子上，又用個(gè)奇怪的鐵尺量了量水深——那尺子沉入水中時(shí)，驚動(dòng)了一群正在水草間嬉戲的鳑鲏?mèng)~。

正午時(shí)分，他們?cè)诮纳持扌菹ⅰ?br>
周肇文從包里掏出幾個(gè)白面饅頭，硬塞給周三老一個(gè)。

水秀躲在樟樹蔭下吃自己帶的荷葉包飯，忽然眼前出現(xiàn)半個(gè)饅頭。

"嘗嘗看。

"周肇文蹲在她面前，"長(zhǎng)沙九如齋的，里面夾了桂花糖。

"水秀遲疑地接過。

饅頭又松又軟，甜得讓她瞇起眼睛。

她看見陽光透過樟樹葉，在周肇文的眼鏡片上投下細(xì)碎的光斑，像是湘江午后波光粼粼的水面。

"你會(huì)寫字嗎？

"周肇文突然問。

水秀搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭："會(huì)寫自己的名字，還有湘江車江幾個(gè)字。

廟里王道士教的。

"周肇文從本子上撕下一頁，把鋼筆遞給她。

水秀的手有些抖，歪歪扭扭寫下"周水秀"三個(gè)字。

周肇文笑了，在下面工工整整寫上"周肇文"。

"你看，我們五百年前是一家。

"他說。

水秀突然想起王道士說過的話——同姓不通婚。

她覺得耳根發(fā)燙，趕緊低頭去折那張紙，卻聞到紙上淡淡的墨水香，混合著樟木箱子的氣息。

回程時(shí)起了風(fēng)。

周肇文堅(jiān)持要幫周三老撐船，長(zhǎng)衫下擺全被浪花打濕了也沒在意。

水秀坐在船頭，看著兩個(gè)周姓男人的背影在暮色中漸漸模糊成一片。

遠(yuǎn)處傳來輪渡的汽笛聲，驚起岸邊蘆葦叢中的野鴨群。

她偷偷展開那張寫著他倆名字的紙，發(fā)現(xiàn)背面還畫了朵小小的蓮花——就像夏日里湘江岸邊開的那種紅蓮。

夜里，水秀躺在閣樓上，聽見父親在樓下與母親說話。

她身下的雕花木床是祖母的嫁妝，窗外的月光正照在天井里的青石板上。

"...那后生倒不似尋常官家人，還懂得湘江脾氣...""聽說要在鎮(zhèn)上住兩個(gè)月哩，就住在老碼頭那個(gè)洋教堂改的測(cè)候所..."水秀翻身面對(duì)石灰粉刷的白墻，手指輕輕撫過藏在枕頭下的那張紙。

河風(fēng)穿過雕花木窗，帶來遠(yuǎn)處酒坊蒸糯米的氣息。

她想起周肇文測(cè)量時(shí)專注的側(cè)臉，想起他遞來饅頭時(shí)袖口沾著的墨水痕跡。

屋后的湘江輕輕拍打著麻石砌就的河岸，像是某種溫柔的應(yīng)和。

第二天清早，水秀去河邊洗衣時(shí)，看見周肇文己經(jīng)站在碼頭上了。

他換了件藍(lán)布長(zhǎng)衫，正在調(diào)試那個(gè)黃銅儀器。

晨光中，回雁峰的影子倒映在江面上，他抬頭朝她笑了笑，像是對(duì)著一個(gè)熟識(shí)多年的老朋友。

水秀突然覺得，這個(gè)夏天或許會(huì)和往年不太一樣。