在老家田耕大隊，鄒莊、姬莊與主村莊之間形成了一**“空蕩”，全是一眼望不到邊的莊稼地。

這些莊稼地被三道排水溝分割，村民們依遠(yuǎn)近，稱它們?yōu)轭^道溝、二道溝、西公溝。

平日里，溝里雜草叢生，蚊蠅嗡嗡，一到雨水季節(jié)，農(nóng)田里的水流入，才真正成了水溝。

而那神秘的頭道溝，更有著“鬼散燈”的詭異傳說——每到黑月頭天氣，“鬼火”便會密密麻麻地蹦跳出來，即便有膽大的青壯年持著棍棒鐵釵去一探究竟，最終也都一無所獲。

久而久之，頭道溝在村民心中便成了個不尋常的所在。

1968年夏秋時節(jié)，稖頭臨近收獲，為了讓顆粒更飽滿，也為了給耕牛備下過冬的好飼料，打掉稖葉成了家家戶戶的要緊事。

仇大媽家人口多，分到的地塊也多，為了盡快完工，她起早貪黑，除了做飯吃飯，幾乎都泡在地里。

那天一大早，霧濃得仿佛化不開，隔三五步便看不清人影，正是當(dāng)?shù)厮追Q的“霧霾天”。

仇大媽見這天氣，便沒去遠(yuǎn)處地塊，選了離家較近的頭道溝邊稖地。

她雖知曉頭道溝“鬼散燈”的傳說，但想著那都是晚上的事，大白天的，鬼總不會出來。

霧霾撲面而來，仇大媽在稖地里揮汗如雨，霧水混著汗水，把衣褲浸得能擰出水來。

她負(fù)責(zé)的幾壟田中有兩座無主墳?zāi)?，雖說大白天的，但作為農(nóng)村婦女，她心里多少還是有些犯怵。

正低頭擦臉時，忽聽得前面稖葉沙沙作響，似有什么東西正往她這邊來。

緊接著，一陣黑霧飄過，一個拄著拐杖的白發(fā)老**己站到她面前。

那老**齜牙咧嘴地開了口，一張嘴，一口雪白的牙齒在大霧中格外刺眼。

仇大媽哪敢細(xì)聽她在說什么，嚇得轉(zhuǎn)身就跑，后來回憶，那老**似乎是在問回家的路怎么走……這事兒在村里炸開了鍋。

上了歲數(shù)的老人聚在一起推演，最后得出個“說法”：那“鬼”就在那兩座無主墳?zāi)估铩?br>
原來，幾十年前，墓里埋的是個被水淹死的老人，后人早就搬到外地，再沒回來過，墳頭斷了香火，也沒人修繕。

如今估摸著是這死鬼沒錢用了，墳又坍塌，便想尋回家去，找后人要點錢修墳。

村民們雖將信將疑，但為了圖個心安，還是組織人力把墳?zāi)褂猛翀A了圓。

仇大媽也買了些紙錢，到墳上燒了燒。

打那以后，村里便有了不成文的規(guī)矩：早晚時分，尤其是風(fēng)雨霧霾天氣，再也沒人敢單獨下地干活。

那霧中突然出現(xiàn)的“老**”，成了村民們心中一道揮之不去的陰影，仿佛在提醒著人們，這看似平常的土地下，藏著些難以言說的神秘與敬畏。

每到霧氣彌漫的日子，頭道溝邊的稖地便格外寂靜，仿佛連風(fēng)都不敢吹過，生怕再吹出什么讓人毛骨悚然的事兒來。

而那兩座無主墳?zāi)?，在重新修繕后，雖不再有坍塌之相，卻依舊靜靜地立在那里，似在訴說著一段被歲月塵封的過往，讓后人在提起時，仍忍不住打個冷戰(zhàn)，感嘆這農(nóng)村之地，看似樸實，卻也藏著無數(shù)難以解釋的詭異與神秘。