九月的蟬鳴還未褪盡，林晚抱著素描本站在高二（3）班門(mén)口，帆布包的帶子在掌心勒出紅痕。

粉筆灰混著窗外梧桐樹(shù)的氣息撲面而來(lái)，班主任的聲音從身后傳來(lái)：“這就是新來(lái)的同學(xué)，大家多關(guān)照。”

教室里此起彼伏的窸窣聲像潮水漫過(guò)來(lái)。

林晚垂著頭數(shù)地磚縫隙里的青苔，余光瞥見(jiàn)第三排靠窗的位置空著，陽(yáng)光斜斜切在課桌上，映出半片跳動(dòng)的光斑。

“坐那里吧?！?br>
班主任指了指空位。

林晚踩著帆布鞋挪過(guò)去，鄰桌男生正在往課本上抄古詩(shī)，鋼筆尖在紙頁(yè)上沙沙游走，是瘦金體的《水調(diào)歌頭》。

她偷偷瞄了眼，男生睫毛很長(zhǎng)，側(cè)臉在陽(yáng)光下鍍著層金邊。

午休鈴響時(shí)，林晚抱著素描本往天臺(tái)跑。

生銹的鐵門(mén)推開(kāi)的瞬間，她愣住了——那個(gè)男生倚著欄桿，指尖夾著半支未點(diǎn)燃的煙，聽(tīng)見(jiàn)聲響慌忙把煙塞進(jìn)口袋。

“你……”兩人同時(shí)開(kāi)口。

“我、我第一次來(lái)，不知道有人?！?br>
林晚往后退半步，卻被他叫?。骸皼](méi)關(guān)系，一起坐？”

他拉開(kāi)銹跡斑斑的鐵椅，動(dòng)作自然得像邀請(qǐng)老友。

天臺(tái)風(fēng)很大，卷著幾片泛黃的梧桐葉。

林晚翻開(kāi)素描本，鉛筆在紙面游走，不知不覺(jué)勾勒出男生的側(cè)臉輪廓。

首到對(duì)方輕笑一聲：“你在畫(huà)我？”

她的筆尖猛地戳破紙張，耳尖瞬間燒起來(lái)。

“我叫周敘?！?br>
他伸手過(guò)來(lái)，腕骨處有道淺色疤痕，“上周籃球賽摔的。”

林晚猶豫著握了握，他的掌心帶著薄繭，溫度卻很暖。

此后每天午休，天臺(tái)成了他們的秘密基地。

周敘會(huì)帶著本詩(shī)集，偶爾念幾句聶魯達(dá)，林晚就安靜地畫(huà)畫(huà)。

有次暴雨突至，他們擠在鐵皮屋檐下，周敘的校服外套披在她肩上，混著雪松與**的氣息。

“你為什么總畫(huà)月亮？”

某天周敘指著她剛完成的速寫(xiě)問(wèn)。

畫(huà)紙上，缺了一角的月亮懸在天臺(tái)欄桿上方，云層被風(fēng)揉成棉絮狀。

林晚捏著橡皮擦了擦月亮邊緣：“小時(shí)候搬家那晚，我在火車(chē)上看見(jiàn)特別大的月亮，就一首記到現(xiàn)在?！?br>
周敘沒(méi)再追問(wèn)，只是把畫(huà)紙抽走，塞進(jìn)自己的書(shū)包：“我收下了。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在深秋。

林晚在周敘的課桌里發(fā)現(xiàn)張皺巴巴的紙條，上面是陌生女生的字跡：“放學(xué)后老地方見(jiàn)。”

那天的夕陽(yáng)特別紅，她抱著素描本在天臺(tái)上等到暮色西合，始終沒(méi)等到熟悉的腳步聲。

后來(lái)她才知道，周敘那天去了醫(yī)院。

***突發(fā)急病，連夜轉(zhuǎn)院去了上海。

再后來(lái)，教室里的空位永遠(yuǎn)空了，只留下她畫(huà)的那幅月亮速寫(xiě)，背面多了行小字：“等我回來(lái)?！?br>
多年后的林晚站在美術(shù)館展廳中央，望著墻上那幅《月光褶皺》出神。

這幅匿名作者的畫(huà)作，用銀灰色顏料勾勒出扭曲的時(shí)空，殘缺的月亮懸在中央，像極了當(dāng)年天臺(tái)上的景象。

人群突然騷動(dòng)起來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論：“聽(tīng)說(shuō)作者來(lái)了！”

轉(zhuǎn)身的瞬間，林晚的呼吸停滯在胸腔。

周敘站在展廳入口，穿著筆挺的西裝，腕骨處的疤痕還在，眼神卻比記憶里深邃許多。

他的目光掃過(guò)展廳，最終定格在她身上，嘴角緩緩揚(yáng)起：“好久不見(jiàn)，月亮收藏家?！?br>
窗外不知何時(shí)下起雨，細(xì)密的雨絲模糊了玻璃，卻讓展廳的燈光愈發(fā)柔和。

林晚看著向自己走來(lái)的周敘，忽然覺(jué)得，時(shí)光的褶皺里藏著的，不只是遺憾，還有跨越歲月的重逢。