窗將晨光切割成十二塊菱形光斑，在奶白色婚紗上流淌成河。

芷涵盯著鏡中自己的鎖骨，那道淡粉色疤痕像條被凍住的銀魚，靜靜蟄伏在細(xì)膩的肌膚下。

指尖撫過蕾絲領(lǐng)口時，她忽然想起十六歲生日當(dāng)天，絲蘊將契約書夾在《呼嘯山莊》里遞給她的場景——書頁間夾著片完整的銀杏葉，葉脈上用藍(lán)黑鋼筆寫著“我養(yǎng)你”，墨跡被她的眼淚暈染成蝴蝶翅膀的形狀，至今仍印在記憶的扉頁。

“吱呀——”木門推開的聲響驚碎回憶，絲蘊帶著風(fēng)雪的寒氣闖入，肩頭的雪花落在黑色大衣上，像撒了把碎鉆。

他掌心托著的蝴蝶結(jié)**閃著溫潤的銀光，金屬邊緣刻著極小的“Z”，那是三個月前她隨口提過的“想要獨一無二的**”，沒想到他竟真的去銀匠鋪耗了整個周末，用細(xì)針在邊緣刻下她英文名的首字母。

當(dāng)**滑進(jìn)她鬢角的瞬間，她聞到他大衣上若有若無的關(guān)東煮味，與2020年暴雨夜那個渾身濕透的少年身上的味道，分毫不差。

“續(xù)約嗎？”

絲蘊的聲音低沉，帶著不易察覺的顫音。

他將泛黃的契約書復(fù)印件按在妝臺上，“永久續(xù)約”西個字被他用紅筆圈了三遍，紙頁邊緣還留著十六歲那年她生氣時掐出的指痕。

芷涵望著鏡中他無名指的戒痕，突然想起三天前整理他書房時，在保險柜最底層發(fā)現(xiàn)的筆記本——里面貼滿了從2020年至今的便利貼，每一張都記錄著她的喜好：“芷涵喝熱可可要加兩勺糖芷涵生氣時會咬鋼筆帽芷涵鎖骨的疤在雨天會發(fā)疼”。

她的指尖無意識地摩挲著疤痕，想起十六歲深秋在圖書館的偶遇。

那時她正對著停付通知單發(fā)呆，信托基金的信封邊角被她捏得發(fā)皺，而他假裝不經(jīng)意地坐在對面，實則早己暗中托律師調(diào)查清楚基金停付的真相——父母離世后，親戚們聯(lián)手侵吞了大部分遺產(chǎn)，只給她留下空殼。

他不敢首接戳破這層真相，只能用“包養(yǎng)契約”做借口，將公寓鑰匙混在一堆文件里遞給她，鑰匙鏈上掛著的，正是她初中時弄丟的蝴蝶吊墜。

“甲方先生，”芷涵忽然輕笑，鏡中倒影里她的眼睛亮得像浸了水的藍(lán)寶石，“你的心跳聲震得我疤都在發(fā)燙。”

話音未落，絲蘊突然俯身，隔著婚紗的薄紗吻在那道疤痕上，體溫透過蕾絲傳來，像塊焐熱的琥珀。

她聽見他悶聲說：“十六歲在圖書館看見你數(shù)糖塊，數(shù)到第十七塊時掉了眼淚，那時我就想，這輩子總得有人把你的眼淚都釀成糖。”

窗外的雪不知何時停了，陽光穿過彩窗，在兩人交疊的影子上投下蝴蝶形狀的光斑。

芷涵望著妝臺上并排的玻璃瓶——2020年便利店的暴雨、2021年機(jī)場的初雪、2022年北海道的冰凌，每個瓶子底都刻著極小的法文“Je taime”，首到此刻她才明白，原來從十六歲那個狼狽的暴雨夜開始，他就用笨拙的方式，將“我愛你”凍在了每個與她相關(guān)的季節(jié)里。