那年夏天，北方熱得出奇。

火車(chē)鐵皮被曬得滾燙，車(chē)廂里只有呼哧呼哧的老式風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢吞吞，空氣中混雜著汗味、泡面味和一絲說(shuō)不上來(lái)的焦躁感。

我拎著帆布包，跟在老宋身后，在第十七個(gè)小時(shí)的晃蕩中抵達(dá)了秦皇島。

車(chē)窗外是一座陌生城市，灰撲撲的，像沒(méi)擦干凈的玻璃片。

老宋是我高中的老同學(xué)。

退學(xué)早，人也滑頭，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他“出去闖蕩”去了南方。

這次他突然聯(lián)系我，說(shuō)“有活，來(lái)不來(lái)？

包吃包住，三年買(mǎi)寶馬不是夢(mèng)?！?br>
我那會(huì)兒剛從工地下來(lái)，右手手指還纏著紗布。

聽(tīng)他說(shuō)有門(mén)路，就跟著來(lái)了。

出了站，我們沒(méi)有打車(chē)。

他說(shuō)坐公交太顯眼，轉(zhuǎn)了三趟小巴，走到一個(gè)叫“北站西街”的老小區(qū)。

老舊紅磚樓，墻上都是小廣告，什么“收***”、“辦信用卡”、“不看征信，百分百下款”。

那一刻，我其實(shí)心里就犯嘀咕了。

“別想太多。”

老宋拍拍我肩膀，“到了你就知道了?！?br>
我們上了西樓，402室，鐵門(mén)厚重，像那種老式防盜門(mén)。

老宋敲了三下，一聲“誰(shuí)啊”，里面才開(kāi)門(mén)。

門(mén)口是個(gè)光頭男，赤膊、拖鞋，滿(mǎn)臉笑意：“新來(lái)的啊？

來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)來(lái)，兄弟以后就是一家人。”

我剛邁進(jìn)去，身后“咔噠”一聲，門(mén)被反鎖了。

屋子不大，十幾平米擠了六個(gè)人。

陽(yáng)光透不過(guò)油膩的窗簾，空氣里是襪子、方便面和清涼油的味道。

他們給我鋪了張地鋪，說(shuō)“先住著”，又遞來(lái)一個(gè)小冊(cè)子，《五級(jí)三階制》。

“先熟熟?！?br>
光頭笑著，“這是你以后吃飯的家伙?！?br>
我心里發(fā)沉，那一夜幾乎沒(méi)合眼。

沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有鐘表，只有墻角一個(gè)時(shí)不時(shí)滴水的水龍頭和其他人的呼嚕聲。

第二天一早，天還黑著，一個(gè)叫“明哥”的人就叫我起床。

“起來(lái)，開(kāi)早會(huì)。

遲到要罰俯臥撐?！?br>
我懵懵地被拉到客廳，墻上掛著一張成功人士照片，底下標(biāo)著“年入千萬(wàn)，現(xiàn)居馬來(lái)西亞”。

十來(lái)號(hào)人圍成圈站著，開(kāi)始喊**。

“統(tǒng)一思想！

統(tǒng)一目標(biāo)！

統(tǒng)一行動(dòng)！

咱不是來(lái)打工的，是來(lái)創(chuàng)業(yè)的！”

我站在最邊上，感覺(jué)像掉進(jìn)了什么怪圈。

每個(gè)人眼神熾熱，嗓子扯得快破了。

我也只得跟著喊，像是怕下一秒就被看出來(lái)“心不誠(chéng)”。

接下來(lái)的幾天，我見(jiàn)識(shí)了傳說(shuō)中的“**課程”：每天要背“套路詞”，教你怎么和老同**系、如何對(duì)父母撒謊。

學(xué)會(huì)區(qū)分“下菜”（新人）、“帶魚(yú)”（快被抓的人）、“鐵頭”（不服管的人）。

晚上集體聽(tīng)“上線(xiàn)”講課，內(nèi)容全是“致富故事”，配合PPT、成****和鼓掌流程。

我一邊學(xué)，一邊懵，腦子像灌了漿糊。

可漸漸地，喊**的聲音越喊越順，晚上的課也不那么刺耳了。

連夢(mèng)里都開(kāi)始浮現(xiàn)“控盤(pán)系統(tǒng)”、“被動(dòng)收益”、“三年自由”這些詞。

我開(kāi)始知道，什么是“人身控制”，什么叫“騙心先騙情”。

一個(gè)星期后，老宋把我叫到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)：“兄弟，下一步就靠你了——拉個(gè)人進(jìn)來(lái)。”

我問(wèn)：“怎么拉？”

他遞給我一部老人機(jī)：“打電話(huà)，裝作好久不見(jiàn)，說(shuō)有工作機(jī)會(huì)，包吃住，月入兩萬(wàn)起。

別多說(shuō)，別猶豫——咱們就是這樣起步的?！?br>
我望著那手機(jī)，心里發(fā)苦。

可最后，我還是撥出了第一個(gè)電話(huà)。

那是我大學(xué)室友，張宇。

我說(shuō)：“兄弟，你最近怎么樣？

我這邊有個(gè)機(jī)會(huì)，想你了。”

那一刻，我知道，我己經(jīng)不是來(lái)找工作的了——我是來(lái)干別的了。