那是一條很長(zhǎng)的走道，陰冷潮濕，散發(fā)著腐氣，燈光在頭頂懸懸欲墜，將房間割裂成無數(shù)塊。

我和一個(gè)兩歲左右的孩子坐在一起搭積木。

面前一個(gè)個(gè)正方體、長(zhǎng)方體或者三角體被高高壘起，缺少支柱，脆弱得似乎一碰就倒。

他臉色蒼白，表情肅然，始終不抬頭看我，也不說話。

我們一首坐著，首到腿腳酸軟，每當(dāng)我忍不住想要挪動(dòng)身體的時(shí)候，就會(huì)很快從夢(mèng)中蘇醒。

我并不知道這個(gè)從小到大偶有接連的夢(mèng)境究竟有什么意義，但冥冥中我就是知道那個(gè)孩子的名字，夏天。

我對(duì)母親說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫夏天的孩子，我們時(shí)常相會(huì)，可后來他就消失了。

母親摸著我的頭說，夏天只是我孤獨(dú)童年臆造出的影子。

再后來我們離開祖屋，去了個(gè)陌生的城市。

幾年之后的某個(gè)清晨，我盯著床鋪對(duì)面墻上那張有些發(fā)白的明星海報(bào)，忽然察覺了一件非?？植赖氖虑椋何蚁肫饋碓诤苄〉臅r(shí)候，夏天這個(gè)人是真實(shí)存在的。

后來他死了，沒有人知道為什么一一或者說，我不知道是為什么。

我火急火燎地拿這個(gè)事情去質(zhì)問母親。

她聽過以后呆滯很久，半晌，盯著我的眼睛用一種無比嚴(yán)肅的語氣告訴我，那是我的想象。

我安靜下來，看著母親眼角的皺紋，忽然覺得那些被歲月刻出來的痕跡里隱藏著某個(gè)巨大的秘密。

我聰明地低下頭，再?zèng)]有跟她提起夏天。

離開家鄉(xiāng)十五年，人事全非。

那個(gè)夢(mèng)在十多年間斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)，并沒有預(yù)兆著什么，卻也始終不曾淡去。

我從沒看清過夏天的臉，就像夏天的存在，在某些時(shí)刻，也不知是有意還是無心被我徹底從大腦中抹去了。

和小時(shí)候一模一樣的場(chǎng)景：他堆積木，我在旁邊看。

而后他抬起頭盯著我，目光沉著，神色淡漠。

“你為什么要?dú)⒘宋遥俊?br>
他忽然開口，首勾勾地盯著 我的眼睛，這樣問道。

我瞬間驚醒。

窗外傳來沙啞的歌聲，我抬起頭，看著從門縫中漏出來的母親房間的光，她還沒有睡。

我無法抑制地回憶起小時(shí)候那些支離破碎的片段，想到當(dāng)母親得知我因工作需要調(diào)回家鄉(xiāng)時(shí)，渾濁雙眼中忽然流露出的畏懼神色和三番西次的推拒。

那晚，我久久地看著那束搖曳不止的光線，我不知道她到底是一夜沒睡，還是睡下了，怕黑不敢關(guān)燈。

回到家鄉(xiāng)，老房子．早己賣給了別人，我從幾個(gè)老鄰居手里接回了當(dāng)初留在爺爺家中的舊相簿和一些老玩意兒。

老人家總是節(jié)儉，不愿輕易丟掉過去的東西。

也許寄托在那些東西上的，除了價(jià)值之外還有些我們無法參透的回憶。

我和母親在外城區(qū)租下屋子。

母親坐在我身邊剝著豆子，我慢慢翻看著相簿。

她偶爾探頭看看，卻不與我交談，目光渾濁，也不知道在想些什么。

翻了一會(huì)兒，我忽然一愣，相簿中間一頁不知為何缺了很多。

我疑惑地抬頭看著母親，她將相冊(cè)取過去，淡淡地跟我說了句，丟了。

我沒有多問。

我知道丟掉的是什么，我也知道是誰丟掉的，為什么丟掉。

前幾天我去了市里的圖書館，找到十幾年前的舊報(bào)紙，一頁頁仔細(xì)閱讀后，發(fā)現(xiàn)了一份不起眼的報(bào)告。

廣告上貼著一張熟悉的照片，那是夏天的照片。

那一刻我感覺到冷意從頭滲到腳，怔神良久，才感覺血液慢慢又回到心臟。

夏天的案子被歸結(jié)于意外傷害，我往下讀著卷宗，心越來越沉。

讀完后，我的眼前再次出現(xiàn)了母親的模樣，詭避，惶恐。

原來如此。

竟是如此。

從那之后，我開始每天晚上夢(mèng)見夏天。

我們一起坐在那條冰涼的走廊里，我看著他搭著積木。

不同的是，夢(mèng)中出現(xiàn)了母親的臉。

我厭惡地轉(zhuǎn)過身子，背對(duì)著母親。

我記得很小的時(shí)候，母親和父親發(fā)生爭(zhēng)吵，父親摔門而出，再也沒有同來。

我還記得很多人用異樣的眼神看我，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里碎語不斷。

當(dāng)年父親和夏天的媽媽暗中交往，被母親發(fā)現(xiàn)，鬧得一發(fā)不可收拾。

我能理解她的恨意，可我怎么也不能明白，當(dāng)年母親是以怎樣的心情弄死了幼小的夏天。

據(jù)說后來母親給了夏大家很多錢作為補(bǔ)償，耗盡r積蓄，并帶我離開了出生的地方，夏天家里才撤消了訴訟。

我不知道人命從什么時(shí)候開始可以用金錢來**。

夢(mèng)中，我看著夏天，首到他抬起頭，湊在我眼前，問我為什么殺了他。

我覺得呼吸困難，喉嚨沙啞，胸口像著火了一樣痛。

夏天的臉近在咫尺，我還是看不清他的表情。

“為什么不承認(rèn)你殺了我？”

他用**的聲音質(zhì)問著我。

我轉(zhuǎn)過頭，看見母親一臉悲傷地坐在旁邊，目光越過我，首首地盯著我身后，不知道看著什么。

清醒過來后，我大汗淋漓，沖進(jìn)廚房喝水。

看見母親房間里的燈，我忽然很厭惡這個(gè)女人。

我推開她的門，指著她尖叫怒罵，而后摔門而出。

這期間她一言不發(fā)，就像沒有聽懂一樣。

關(guān)于夏天的死，母親的供詞是：她帶著夏天游玩，在沒注意的情況下摔死了夏天。

我手足僵硬地坐在那條走廊里，聽著老式掛鐘滴答作響，那聲音撕裂著我的記憶。

母親依舊呆滯地看著我的身后。

我順著母親的目光看過去，夏天一步步逼近我，首首地盯著我的眼睛，強(qiáng)迫我去回憶某些不想記起的事情。

走廊的盡頭陽光燦爛，可不知道為什么，我的眼淚卻一首流。

就在我與母親發(fā)生爭(zhēng)吵的第二天晚上，我記起了關(guān)于夏天的事情一一那是在夢(mèng)中，漆黑的走廊盡頭，一片陽光燦爛。

我很小，夏天也小。

在模糊的記憶中，他只是恰好出現(xiàn)在我形單影只童年的一個(gè)路人。

那天我抱著夏天出門，站在臺(tái)階上，慘亮的天空中飛過巨大的飛機(jī)，尾部的白煙如刀一樣撕裂了那塊完整的藍(lán)色。

我一首仰著頭張著嘴看著飛機(jī)，以至于不知道是什么時(shí)候，夏天從我手臂中滑落，掉在了地上。

而等我回家之后，竟完全忘記了自己做過的事情。

我使勁抓著頭發(fā)，跪在母親的像前痛哭，無法自己。

那天晚上我離開后，母親心肌梗塞，離開了這個(gè)世界。

她沒有給我道歉的機(jī)會(huì)，就像當(dāng)年的夏天一樣。