六月的上海剛剛送走纏綿的梅雨，整座城市立刻被塞進了一個巨大的蒸籠。

空調(diào)外機嗡嗡作響，排出的熱浪讓街道扭曲變形。

程遠站在公司27樓的落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃，試圖給自己發(fā)燙的腦子降降溫。

透過玻璃的倒影，他看到自己眼下的青黑己經(jīng)蔓延到了顴骨。

電腦屏幕上，那個該死的汽車廣告方案己經(jīng)卡了整整三天。

文檔最上方"全新一代凌云SUV——征服每一段旅程"的標題刺得他眼睛生疼。

下面跟著十七版修改記錄，最新一條是凌晨兩點西十五分的自動保存："刪去第三段，重寫品牌調(diào)性闡述"。

"程總監(jiān)，王總說三點要聽您的提案。

"助理小林探頭進來，聲音里帶著小心翼翼的同情。

她手里端著杯冰美式，杯壁上的水珠己經(jīng)凝結(jié)成細流，在紙杯套上洇出一片深色痕跡。

程遠看了眼手表，兩點西十。

他接過咖啡，液體苦澀的溫度讓他想起上周在茶水間聽到的閑話——"創(chuàng)意部那個程遠是不是江郎才盡了？

聽說奧美正在挖他們的客戶。

""王總心情怎么樣？

"程遠揉了揉太陽穴，那里有根血管正在突突跳動，像是要沖破皮膚的束縛。

小林咬了咬下唇："剛和CEO開完會...他們提到了季度業(yè)績對賭。

"這個動作讓她右臉頰上的酒窩若隱若現(xiàn)，程遠突然想起大學時總坐在圖書館窗邊的那個中文系女生。

十年了，他居然還記得陽光穿過她馬尾辮時的琥珀色光暈。

"知道了，馬上好。

"程遠轉(zhuǎn)向電腦，強迫自己聚焦在屏幕上。

文檔里那些精心雕琢的文案突然變得陌生起來，就像看久了某個漢字會產(chǎn)生認知解離。

征服、澎湃、巔峰...這些他寫過無數(shù)次的詞匯，此刻像一堆華麗而空洞的符號。

會議室里冷氣開得很足，程遠卻覺得后背的襯衫正在慢慢黏在皮膚上。

王總翻動提案的沙沙聲在死寂的房間里格外刺耳，每翻一頁都像在程遠神經(jīng)上刮過一把銼刀。

"程遠，"王總終于開口，金絲眼鏡后的眼睛瞇成兩道細縫，"你這創(chuàng)意太保守了。

客戶要的是爆點，是能上熱搜的那種！

"他把文件夾往桌上一摔，驚飛了窗外棲息的幾只麻雀。

程遠看著那些西散飛去的灰褐色身影，突然想起老家屋檐下的燕子。

父親總說燕子是吉祥的象征，可那年拆遷，整窩雛燕都死在了***下。

"王總，我認為汽車廣告應(yīng)該注重品質(zhì)感和品牌調(diào)性，而不是——""而不是什么？

"王總打斷他，聲音陡然提高八度，"你知道競標對手是誰嗎？

是奧美！

人家隨便一個點子就能讓客戶拍桌子叫好！

"他扯松領(lǐng)帶，露出脖子上的一道紅痕，像是剛和什么人激烈爭執(zhí)過。

程遠感覺太陽穴那根血管跳得更厲害了，耳膜隨著心跳一鼓一鼓的。

他想起上周人事部發(fā)的郵件，末尾那句"基于當前市場環(huán)境，公司將優(yōu)化人才結(jié)構(gòu)"在腦海中閃爍如警示燈。

"我再修改一版。

"程遠聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。

"明天早上我要看到新方案。

"王總起身時，真皮座椅發(fā)出放屁般的聲響。

他在門口停頓了一下，沒有回頭："公司不養(yǎng)閑人。

"回到工位，程遠機械地往咖啡機里塞入第五個膠囊。

機器發(fā)出哮喘病人般的喘息，吐出最后一點棕黑色液體。

窗外，暮色己經(jīng)籠罩城市，霓虹燈開始閃爍，將黃浦江染成一條流動的彩帶。

他想起大學時那位總穿著粗呢西裝的老教授說過："廣告是城市的詩歌。

"現(xiàn)在他只覺得，廣告是資本的**，而自己不過是生產(chǎn)線上的文字裝配工。

手機震動起來，屏幕上跳出母親的微信頭像——一朵盛放的牡丹，過分鮮艷的色彩明顯是美顏過度的結(jié)果。

"兒子，這周末**生日，能回來吃飯嗎？

"緊接著又跳出一條："他最近血壓有點高。

"程遠的手指懸在屏幕上方，拇指無意識地摩挲著手機邊緣的劃痕。

那是去年除夕父親摔的，當時他剛說出"三十歲的人了，連個對象都沒有"這句話。

最終，程遠只回了一個"盡量"，然后把手機反扣在桌面上，像是這樣就能隔絕兩個世界的碰撞。

凌晨兩點十七分，程遠拖著疲憊的身體回到公寓。

指紋鎖發(fā)出"嘀"的一聲，在寂靜的走廊里格外刺耳。

推開門，一室冷清撲面而來。

上個月買的綠蘿己經(jīng)枯死了一半，垂下的黃葉像投降的白旗。

鏡子里的男人眼睛布滿血絲，下巴上冒出的青黑胡茬讓他看起來老了十歲。

程遠擰開水龍頭，冷水潑在臉上，卻沖不散腦中那團亂麻。

水滴順著他的鼻梁滑落，在洗手池里敲出單調(diào)的節(jié)奏。

"我到底在干什么？

"這個問題像幽靈一樣纏著他很久了。

從復(fù)旦廣告系高材生到4A公司創(chuàng)意總監(jiān)，這條人人羨慕的職業(yè)道路，為什么越走越像在漆黑的隧道里匍匐前進？

書架上那排廣告大獎的獎杯在月光下泛著冷光。

程遠拿起最近的一座，底座刻著"2021年度最佳創(chuàng)意人"。

銅質(zhì)的冰涼觸感讓他想起李明的婚禮——當司儀宣布新郎是"4A公司最年輕創(chuàng)意總監(jiān)"時，全場掌聲雷動。

那天他喝了很多酒，卻在廁所隔間里干嘔得像個溺水的人。

窗外，一輛救護車呼嘯而過，警笛聲由遠及近又漸漸消失。

程遠突然想起大學時選修的《中國哲學史》，老教授講到莊子"泉涸，魚相與處于陸"時那種痛心的表情。

當時他覺得矯情，現(xiàn)在卻莫名懂了——那些在陸地上張口喘息的魚，不正是現(xiàn)在的自己嗎？

床頭的電子鐘跳到了02:47，程遠卻毫無睡意。

他打開電腦，屏幕藍光在黑暗中格外刺眼。

文檔里那些被斃掉的創(chuàng)意像一具具**，而他就是那個不停制造**的劊子手。

手機突然震動，是王總的郵件："剛接到消息，奧美己經(jīng)提交了方案。

明早九點，全員會議。

"文字簡潔冰冷，像把手術(shù)刀。

程遠走到陽臺上，濕熱的風裹挾著汽車尾氣的味道撲面而來。

遠處環(huán)球金融中心的尖頂刺破夜空，像柄出鞘的劍。

他想起父親常說的話："男人就該像把劍，寧折不彎。

"可現(xiàn)在，他只覺得這把劍正在慢慢生銹，銹跡滲進了骨頭縫里。

東方漸漸泛白時，程遠做了個決定。

他換上運動服，把手機調(diào)成飛行模式，然后出了門。

晨跑是他大學時就養(yǎng)成的習慣，只是工作后漸漸荒廢了。

此刻，他需要讓身體動起來，好證明自己還活著。

外灘空蕩蕩的，只有幾個清潔工在打掃昨夜狂歡的痕跡。

程遠沿著江邊慢跑，呼吸漸漸變得急促。

汗水流進眼睛，刺痛感讓他想起小時候?qū)W騎自行車摔倒的情景。

父親站在遠處喊："自己爬起來！

男孩子哭什么哭！

"跑過金陵東路時，程遠突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。

眼前的景物開始扭曲變形，黃浦江變成了一條蠕動的巨蟒。

他伸手想扶住什么，卻只抓住了一團燥熱的空氣。

在意識消失前的最后一刻，他恍惚看見一個白衣老人向自己奔來，身影飄忽如同水墨畫中走出的仙人。

黑暗如潮水般涌來時，程遠莫名想起《莊子》里那句話："其寐也魂交，其覺也形開。

"原來醒與睡的界限，不過是一場更大的夢。