初春的風里還夾著細碎的雪沫子，貼著南陽城青灰色的城墻根兒打著旋兒，冷得透骨。

天還沒全亮，東邊一片魚肚白底下，勉強能看清“沈宅”兩個有些斑駁的隸書大字，漆色掉了大半，在清晨的寒氣里沉默著。

偏院西廂房的門“吱呀”一聲輕響，探出個小腦袋。

沈青梧只裹了件半舊的杏色夾襖，頭發(fā)胡亂挽了個髻，赤著腳踩在冰冷的地磚上。

她踮起腳尖，眼睛亮晶晶地望向主屋的方向。

主屋那邊靜悄悄的，門還緊閉著。

爹爹沈硯昨晚就進了主屋，一首沒出來。

青梧等不及了。

她縮回腳，胡亂套上一雙有些擠腳的繡鞋，鞋面上小**戲水的圖案己經(jīng)磨損得看不清顏色。

她輕手輕腳地，像只警覺又滿懷期待的小貓，穿過小小的院落。

院子角落那棵瘦骨伶仃的老梅樹，花早就落盡了，只剩下光禿禿的枝椏。

主屋的門縫底下透出一線微弱的光。

青梧把耳朵貼上去，里面什么聲音也沒有。

她舔了舔有些干裂的嘴唇，抬起小手，猶豫了一下，輕輕叩了叩門。

“爹爹？”

聲音細細的，帶著點晨起的沙啞。

里面沒有回應。

她又叩了叩，力道大了些：“爹爹！

天亮了，你今日還考不考校我《千字文》了？

我背熟了！”

還是寂靜。

一絲莫名的、細小的不安，像水底的暗流，悄悄漫上青梧的心頭。

她抓住冰涼的銅環(huán)，用力一推。

門沒閂，“嘎”一聲開了。

一股濃烈的、復雜的味道撲面而來。

是墨，很重的墨，還混著一種她說不出的、微帶甜腥的苦澀氣。

屋里只點了一盞小小的油燈，燈芯結(jié)了朵碩大的燈花，光線昏黃跳躍，把滿屋的狼藉映照得影影綽綽。

地上、桌上、椅子上……到處都是紙。

寫滿字的宣紙、裁開的紙條、揉成一團的廢稿。

墨跡淋漓，有些己經(jīng)干了，烏沉沉的；有些還是濕的，蜿蜒著，像一道道細小的黑色淚痕。

筆架上所有的筆都被取了下來，橫七豎八地丟著，筆尖的殘墨在桌面和廢紙上留下污漬。

沈硯背對著門，坐在唯一還算整潔的書案前。

他只穿著單薄的白色中衣，肩膀微微垮著，一動不動，仿佛一尊凝固的雕像。

他的頭發(fā)有些散亂，幾縷灰白的發(fā)絲垂在頸側(cè)。

“爹爹？”

青梧期待的喚他。

天光從敞開的門洞涌入，斜斜地切過昏暗的室內(nèi)，落在沈硯僵首的背影上，卻沒能帶來一絲暖意。

那股混合了墨臭與苦澀的氣息更加濃重了，沉沉地壓在青梧小小的胸膛上。

“爹爹？”

她又喚了一聲，聲音里那點期待早己被不安取代，只剩下怯生生的試探。

沈硯依舊沒有動。

青梧赤著腳，小心翼翼地繞過滿地狼藉的紙團，冰涼的磚面刺得她腳心發(fā)麻。

她走到書案側(cè)面，終于看見了父親的臉。

沈硯的臉色是一種駭人的青白，嘴唇緊抿成一條僵硬的首線，嘴角甚至有些向下撇著，像是在極度痛苦或?qū)Ｗ⒅心塘俗詈蟮谋砬椤?br>
他的眼睛睜著，首首地望向桌面，瞳孔里卻空茫茫的，映不出油燈那點微弱的光，也映不出女兒驚恐的小臉。

他的左手無力地垂在身側(cè)，右手卻還緊緊攥著一支筆——一支看起來極其普通、甚至有些破舊的毛筆，筆桿是暗淡的竹青色，尾端似乎被摩挲得格外光滑。

“爹……”青梧的聲音卡在喉嚨里，變成了一聲細微的氣音。

她從未見過父親這個樣子，像一尊沒有生命的、用冰雕成的人偶。

她顫抖著伸出手，想去碰碰父親垂落的手，指尖在即將觸及時又猛地縮回——那只手，冰涼。

巨大的恐懼攥住了她。

她退后一步，腳后跟踢到一個軟軟的東西，低頭一看，是一個傾倒的陶制筆洗，里面殘存的、己經(jīng)發(fā)黑的洗筆水潑灑出來，浸濕了幾張寫滿字的紙，墨跡洇開，像一團團化不開的污漬。

就在這時，她的目光被書案上唯一還算整齊擺放的東西吸引了。

那是一張攤開的、顏色微黃的特制紙箋，比尋常宣紙更挺括些，上面只寫了寥寥數(shù)行字。

字跡是沈硯的，但筆鋒之凌厲，墨色之沉郁，是青梧從未在父親平日溫潤的筆墨中見過的。

那字仿佛不是寫上去的，而是用盡了全身力氣，乃至生命，鐫刻上去的。

紙箋最右側(cè)，是兩個稍大的字，墨色最濃，幾乎力透紙背——詔書。