江木槿站在員工公寓的廚房里，昨晚睡前忘記關(guān)廚房窗戶了，瓷磚涼得滲腳。

灶臺(tái)上的火苗藍(lán)汪汪**鍋底，水咕嘟咕嘟滾起來(lái)，冒著細(xì)碎的泡。

他手指捏著湯圓包裝袋的邊角，慢半拍地往鍋里倒——一顆顆白糯的圓子滑進(jìn)水里，在滾水里沉沉浮浮，像他懸著的心，落不了底。

選的是黑芝麻餡兒，江夢(mèng)迪最愛(ài)吃的。

以前她總說(shuō)“黑芝麻香，咬開(kāi)流心才夠味”，現(xiàn)在鍋里的湯圓也流心，可沒(méi)人跟他搶最后一顆了。

盛進(jìn)保溫桶時(shí)，他特意多舀了兩勺糖水，怕涼了會(huì)膩。

康復(fù)醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味，混著點(diǎn)說(shuō)不出的沉郁，走在里面連呼吸都輕了三分。

護(hù)工李姨正給病床上的人**腿，手法熟得能數(shù)清按壓的次數(shù)，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭，臉上立刻堆起笑，溫溫的，還裹著點(diǎn)疼惜：“小槿來(lái)了？

今天早啊?！?br>
“李姨早?！?br>
江木槿應(yīng)得低，嗓子還裹著清晨的啞意，大概是沒(méi)睡醒就爬起來(lái)煮湯圓的緣故。

他拖過(guò)床邊的椅子，打開(kāi)保溫桶的瞬間，香甜的熱氣漫出來(lái)，稍微沖淡了病房里他帶進(jìn)來(lái)的涼意。

舀起一顆湯圓，喂到嘴里，慢慢嚼著。

病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，敲在耳朵里，跟他的咀嚼聲混在一起，格外突兀。

他湊到江夢(mèng)迪耳邊，碎碎念像說(shuō)給空氣聽(tīng)，又像怕驚擾了她：“夢(mèng)迪同志，今天又續(xù)了兩個(gè)月康復(fù)費(fèi)?！?br>
指尖蹭過(guò)保溫桶邊緣的水漬，聲音壓得更低，“錢(qián)的事你別擔(dān)心，我現(xiàn)在……能扛住。

你得加油，好好配合醫(yī)生，快點(diǎn)好起來(lái)，好不好？”

李姨在旁邊聽(tīng)著，手里的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，悄悄背過(guò)身，用袖子擦了擦眼角——這孩子這幾個(gè)月瘦了一圈，首播到半夜，第二天起大早趕來(lái)醫(yī)院，在病房吃個(gè)早飯，又趕回去工作，眼里的***就沒(méi)消過(guò)。

她找了個(gè)“打水”的由頭，快步走出病房，把空間留給這對(duì)沒(méi)血緣卻勝似親人的母子。

江夢(mèng)迪是江木槿的養(yǎng)母。

江木槿不知道自己從哪里來(lái)。

從他記事起，世界里就只有“夢(mèng)迪同志”。

她從不許他叫“媽媽”。

原因？

江木槿沒(méi)問(wèn)過(guò)，只是乖乖的聽(tīng)她的話。

除了稱呼外，她給的從不摻假：冬天把他的手揣進(jìn)自己口袋，夏天蹲在陽(yáng)臺(tái)給他洗校服，教他彈琴，給他報(bào)喜歡的模特培訓(xùn)，連高考前的夜宵，都要換著花樣做。

可命運(yùn)偏要扯斷這根線。

那天他領(lǐng)完大學(xué)畢業(yè)證，手里還攥著模特大賽的獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)金揣在兜里，燙得慌——他想象著江夢(mèng)迪看到獎(jiǎng)杯時(shí)的樣子，肯定會(huì)拍著他的肩說(shuō)“我家小槿真棒”，所以幾乎是跑著回家的。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，鄰居張阿姨的臉撞進(jìn)眼里，急得聲音都顫：“小槿！

可算回來(lái)了！

昨晚夢(mèng)迪她突然暈倒，送醫(yī)院說(shuō)是腦溢血，在ICU呢！”

一疊繳費(fèi)單塞過(guò)來(lái)，紙邊都被攥得發(fā)皺，“這是剛催的，之前墊的錢(qián)用完了……”手里的獎(jiǎng)杯還帶著金屬的涼，臉上的笑突然就僵住，碎得連撿都撿不起來(lái)。

跟著張阿姨跑到醫(yī)院，ICU的門(mén)沉重的把他攔在外面。

他捏著那兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)金沖到繳費(fèi)窗口，工作人員報(bào)出的數(shù)字像一盆冰水，從頭澆到腳——他當(dāng)寶貝的獎(jiǎng)金，連ICU一天的費(fèi)用都不夠。

他們沒(méi)親戚可求。

他從沒(méi)聽(tīng)江夢(mèng)迪提起過(guò)去，提起家人。

走投無(wú)路時(shí)，他咬著牙賣了那套兩居室——簽字時(shí)筆尖打滑，連名字都寫(xiě)得歪歪扭扭。

那不是房子，是他跟江夢(mèng)迪擠在陽(yáng)臺(tái)曬被子、在廚房搶灶臺(tái)、在客廳鋪地毯看老電影的所有日子。

拿到房款補(bǔ)了醫(yī)藥費(fèi)，還了鄰居的錢(qián)，剩下的揣在懷里，他在ICU門(mén)外的長(zhǎng)椅上蜷了一夜，天亮?xí)r才發(fā)現(xiàn)眼淚把衣襟都打濕了。

后來(lái)他才想起，高考結(jié)束那天，江夢(mèng)迪硬拉著他去房產(chǎn)局，把房子過(guò)戶到他名下。

回家又指著衣柜頂上的綠色鐵盒說(shuō)“重要東西都在這兒”，語(yǔ)氣平常得像說(shuō)“晚飯吃面條”——原來(lái)她早有預(yù)感，早為他鋪好了后路。

ICU不讓探視，他就天天守在門(mén)口。

有個(gè)護(hù)士心軟，進(jìn)去換藥時(shí)會(huì)故意提高聲音：“江夢(mèng)迪，你兒子又在外頭守著呢，小伙子又高又帥。”

有次護(hù)士出來(lái)悄悄說(shuō)：“提到‘兒子’，****心率跳快了點(diǎn)！”

那點(diǎn)動(dòng)靜，像暗夜里的一星火苗，讓他攥著最后一點(diǎn)希望不肯放。

終于等來(lái)了“生命體征平穩(wěn)”的消息，轉(zhuǎn)去普通病房，再后來(lái)，主治醫(yī)生點(diǎn)頭同意轉(zhuǎn)去S市的康復(fù)醫(yī)院——他立刻請(qǐng)了護(hù)工李姨，然后瘋狂投簡(jiǎn)歷，面試，連喝口水的空都沒(méi)有。

就在他快山窮水盡時(shí)，邱旭找了過(guò)來(lái)，遞給他一張名片，和一份合同，說(shuō)“看了你模特大賽的表現(xiàn)，來(lái)我們公司做主播吧，待遇從優(yōu)”。

那份合同上薪酬那欄的數(shù)字，比普通應(yīng)屆生的工資高了一大截，他幾乎沒(méi)猶豫就去了面試。

邱旭還說(shuō)能預(yù)支第一個(gè)月工資，首播場(chǎng)地能住，離康復(fù)醫(yī)院就2站地鐵——這些條件像專門(mén)為他量身定做，堵死了所有拒絕的理由。

可入職培訓(xùn)開(kāi)始，他才知道這份“好工作”的真面目。

培訓(xùn)師在臺(tái)上說(shuō)得首白：“女生要嬌要媚，男生要乖要帥，沒(méi)才藝就耍乖賣笑，讓屏幕那頭的‘哥哥姐姐’開(kāi)心——禮物刷得多，你們的收入才穩(wěn)?！?br>
公司配了專用手機(jī)和運(yùn)營(yíng)，還配了兩居室的公寓，除了首播時(shí)長(zhǎng)，要給榜單前十的“金主”發(fā)私人問(wèn)候，運(yùn)營(yíng)會(huì)模仿他的語(yǔ)氣用文字跟人周旋，遇到消費(fèi)力強(qiáng)的，還要約見(jiàn)面加微信，做“深度維護(hù)”。

這些事，讓本就話少的江木槿覺(jué)得窒息。

培訓(xùn)時(shí)他坐在最后一排，手指**椅子扶手，指甲都泛了白。

他不想說(shuō)那些軟話，不想跟陌生人虛與委蛇，可他沒(méi)退路。

他需要錢(qián)，很多很多錢(qián)，要救江夢(mèng)迪，要把這個(gè)世界上唯一的親人留在身邊——這是他跟冰冷世界之間，最后一點(diǎn)溫暖的牽絆。

那些抵觸和不適，他都咽進(jìn)肚子里，像吞了塊涼石頭，沉在心底發(fā)疼。

然后對(duì)著鏡子練微笑，練軟乎乎的尾音，開(kāi)始了日復(fù)一日的首播。